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A Beth, mi hermana,
cuya llama arde con
clariagad

A los lectores que pretendan identificar las personas y lugares de ficcién que
aqui se describen, mas les valdria inspeccionar sus propias comunidades y registrar a
fondo sus propios corazones, porque este libro trata sobre una gran parte de
Norteamérica tal como es a dia de hoy.
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PRIMERA PARTE

1

Al despertar con la luz clara y dorada de una mafana de abril, Mary Hawley se
volvid hacia su marido y se lo encontr6 haciendo una mueca de sapo con los dos
mefiiques metidos en la boca.

-Tonto... -le dijo-. Ethan, te has despertado con tu genio comico a punto.

-Ratoncita, Ratoncita... ¢ Te quieres casar conmigo?

-¢ Tan tonto te has despertado hoy?

-El afio esta en el dia, y el dia en la mafiana.

-Si, ya veo que si. ¢ Te acuerdas de que es Viernes Santo?

-Ya forman marciales los perversos romanos, prietas las filas -dijo ahuecando la
voz -, para acudir al Calvario.

-No seas sacrilego, anda. ¢ Te dejara Marullo cerrar la tienda a las once?

-Querido pimpollito mio: Marullo es catdlico y es un espagueti. Lo mas
probable es que ni siquiera asome la nariz por la tienda. Cerraré al mediodia, y tendré
la tienda cerrada hasta que termine la ejecucion.

-Asi sélo hablan los peregrinos, los puritanos. No tiene ninguna gracia.

-Eso son bobadas, lentejita. Eso proviene de mi familia materna. Son cosas de
piratas. Ademas, aquello fue una ejecucion en toda regla, ya lo sabes.

-No eran piratas. T4 mismo has dicho mil veces que eran balleneros, y que
ademas tenian cartas de no sé quién del Congreso Continental, los primeros en
declararse en rebeldia contra Inglaterra.

-Los barcos contra los cuales hicieron fuego si creyeron que eran piratas. Y los
soldados romanos de infanteria también creyeron que era una ejecucion.

-Ya veo que s6lo he conseguido enfadarte. Me gustas méas cuando te haces el
tonto.

-Es que yo era un tonto, y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Eso lo sabe
cualquiera.

-Siempre me confundes. Tienes todo el derecho del mundo a sentirte orgulloso.
Mira que tener en la misma familia a los padres peregrinos de la nacion y a los
capitanes balleneros...

- Y ellos? ¢ Tienen derecho?

-¢Derecho a qué? No te sigo.

-A sentirse orgullosos. ¢Se sentirian orgullosos mis grandiosos ancestros Si
supieran que su descendiente no es mas que un triste dependiente en una maldita
tienda que es propiedad de un espagueti, en una ciudad de la que ellos fueron duefios?

-Eso no es verdad. T eres mas bien el gerente del establecimiento. Llevas las
cuentas, depositas el dinero en el banco, haces los pedidos...

-Ya, desde luego. Y también me encargo de barrer la tienda, de sacar la basura y
de hacer reverencias y contestar amén a todo lo que dice Marullo. Y si fuera un gato,
tendria que cazarle a Marullo los malditos ratones.

-Anda, hazte el tonto -dijo ella rodedndolo con los brazos-. Y no digas
palabrotas, por favor, que estamos en Viernes Santo. Sabes que te amo.

-Estupendo -repuso él al cabo de un instante-. Eso es lo que dicen todas. Pero
no vayas a pensarte que eso te da derecho a acostarte en pelota picada con un hombre
casado.
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-1ba a decirte lo de los chicos.

-¢Los han metido en la carcel?

-Ya te estas haciendo el tonto otra vez. Mejor sera que te lo digan ellos mismos.

-¢Por qué no...?

-Margie Young-Hunt me va a echar las cartas otra vez.

-¢Que te va a echar las cartas? ;Como si fueras un buzén de correos? ;Quién
es esa tal Margie Young-Hunt? ;Qué tendra, que todos nuestros galanes...?

-¢Sabes? Si yo fuera celosa... Ya sabes lo que se suele decir cuando un hombre
hace como que no se da cuenta de que hay una muchacha bonita...

-Ah, acabaramos. ¢Una muchacha, dices? Pero si ha tenido dos maridos.

-El segundo se le murio.

-Quiero el desayuno. ¢ Tu te has creido esas historias?

-Bueno, Margie vio lo de mi hermano en las cartas. Una persona cercana y muy
querida, me dijo.

-Pues yo sé de una persona muy cercana y muy querida que se va a llevar un
puntapié en el trasero como no se ponga en marcha.

-Ya voy. ¢Quieres huevos?

-Supongo. ¢Por qué lo llamaran Viernes Santo? ¢ Qué tendra de santo un viernes
cualquiera?

-iOh, basta! -dijo-. Siempre estas de broma.

El café estaba listo y los huevos revueltos en un cuenco, con una tostada al lado,
cuando Ethan Allen Hawley se sent6 en el comedor junto a la ventana.

-Me siento fenomenal -dijo-. ¢{Por qué lo llamaran Viernes Santo?

-Por la primavera -repuso ella desde la cocina.

-¢Viernes de primavera?

-Fiebre de primavera. ;Se han levantado los chicos?

-Ni lo suefies. Vaya par de cabroncetes perezosos. Vayamos a levantarlos y les
damos una buena tunda.

-Te pones terrible cuando te haces el tonto. Y no me gusta nada que hables asi.
¢Vendras a casa a mediodia?

-Qué va.

-¢Por qué?

-Las damas. Tengo que verme a escondidas con algunas. A lo mejor esa
Margie...

-Ethan, ni se te ocurra decir una cosa asi. Margie es una buena amiga. Es capaz
de regalarte hasta la camisa que lleva puesta.

-;Si? ¢ Y de donde ha sacado la camisa?

-Ya vuelves a hablar otra vez como los peregrinos.

-Me apuesto lo que quieras a que somos parientes. Por sus venas corre sangre
de una familia pirata.

-iTonto! Toma, aqui tienes la lista de la compra. -Se la metié en el bolsillo de la
chaqueta-. Parece muy larga, pero es que es el fin de semana de Pascua, tenlo en
cuenta. Ah, y dos docenas de huevos, no lo olvides. Vas a llegar tarde.

-Ya lo sé. A lo mejor pierdo una venta de chicha y nabo. Que se aguante
Marullo. ¢Por qué quieres dos docenas?

-Para pintarlos. Los han pedido Allen y Mary Ellen. Venga, ya va siendo hora
de que te vayas.

-De acuerdo, coliflor... Pero ¢puedo subir a darles una paliza a los chicos?

-Los malcrias demasiado, Ethan. Sabes de sobra que si.
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-jAdids, oh nave de mi patria! -dijo, y cerr6 de un portazo la mosquitera tras
salir a la mafiana entre verde y dorada.

Se volvid tras dar unos cuantos pasos para mirar la espléndida casa antigua, que
también fuera de su padre y de su bisabuelo; era una casa de madera pintada de blanco
con ensambladuras marineras, un tragaluz en forma de abanico sobre la puerta,
ornamentos arquitectonicos al estilo de los hermanos Adam y un mirador en el tejado.
Estaba casi engastada en el jardin verdeciente, entre lilos que tenian cien afios de
antigliedad, gruesos como la cintura de un hombre y ya plagados de brotes. Los olmos
de EIm Street se unian por las copas y empezaban a amarillear gracias a las hojas nue-
vas. El sol acababa de asomar por encima del edificio del banco y arrancaba destellos
de la plateada torre del gas. Del Puerto Viejo llegaba el olor a algas y a salitre.

So6lo se encontrd con otro ser vivo por EIm Street: el setter rojo del sefior Baker,
el perro del banquero, Red Baker, que se movia con lenta dignidad y se detenia aqui y
alla a olisquear la lista de visitantes grabada en los troncos de los olmos.

-Buenos dias, sefior. Me llamo Ethan Allen Hawley. Nos hemos visto antes,
orinando en otra parte.

Red Baker se detuvo y respondié al saludo con un lento meneo de su cola
empenachada.

-Estaba mirando mi casa -siguid diciendo Ethan-. En aquellos tiempos si que
sabian construir.

Red laded la cabeza y se rascd las costillas con una de las patas traseras.

-, Y por qué no iban a saber, en? Tenian todo el dinero necesario. Grasa de
ballena de los siete mares, esperma... ¢ TU sabes lo que es el esperma de cachalote?

El perro emitié un suspiro quejumbroso.

-Ya veo que no. Pues se trata de un aceite ligero, que tiene un delicado olor a
rosas, y que se extrae de la cavidad de la cabeza del cachalote. Tienes que leer Moby
Dick; perro. En serio, te lo aconsejo de veras.

El setter levantd la pata junto a la reja de hierro forjado que cerraba la
alcantarilla.

Al volverse y disponerse a seguir su camino, Ethan le habl6 por encima del
hombro:

-Y no dejes de escribir un informe sobre el libro. Asi podrias darle lecciones a
mi hijo. Ni siquiera sabe cOmo se escribe esperma, ni... Ni nada.

Elm Street desemboca en High Street formando un angulo a dos manzanas de la
casa de Ethan Allen Hawley. A mitad de camino de la primera manzana, una bandada
delincuente de gorriones ingleses se peleaban por el césped a punto de brotar ante la
casa de Elgar. No jugaban, sino que se revolcaban y se lanzaban picotazos unos a los
otros, a los ojos, con tanta ferocidad y semejante algarabia que ni siquiera se
percataron de la presencia de Ethan. Este se detuvo a contemplar la batalla.

«Los pajaros en el nido de acuerdo estan», se dijo. «;Por qué sera que nosotros
no lo estamos jamas? Esa si que es una buena patrafia. Chicos, chicos, ¢ni siquiera
podéis llevaros bien en una mafiana tan espléndida? Y pensar que sois vosotros los
cabronazos con los que tan bien se portaba san Francisco... jJoder!»

Echd una carrera corta y la emprendid con ellos a puntapiés. Los gorriones
levantaron el vuelo con un atronador susurro de alas batidas, quejandose amargamente
con sus vocecillas como puertas que chirrian.

-iPues a ver si 0s enterais de una cosa! -dijo Ethan tras ellos-. Al mediodia se
oscureceréa el sol y caeran las tinieblas sobre la tierra y todos tendréis terror de veras.

Volvio a la acera y siguid su camino.
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La vieja casa de Phillips, en la segunda manzana, es ahora una pension. Joey
Morphy, cajero del First National Bank, salio por la puerta de la calle. Se limpiaba los
dientes con un palillo; se enderezd el chaleco al ver a Ethan.

-Hola -le dijo-. Estaba a punto de llamarlo, sefior Hawley.

-¢Y por qué lo llamaran Viernes Santo?

-Eso viene del latin -dijo Joey-. Sanctus, sanctilius, sanctum. Que significa que
vaya porqueria.

Joey tenia cara caballuna y sonreia como un caballo, levantando el largo belfo
superior para dejar a la vista sus dientes grandes y cuadrados. Joseph Patrick Morphy,
Joey Morphy, el bueno de Joey e/ Morpho, era un tipo de veras popular si se tenia en
cuenta que solo llevaba unos cuantos afios en New Baytown. Era un bromista que
soltaba sus chistes y sus chanzas con la mirada velada, como un jugador de poquer, y
que relinchaba al reir los chistes ajenos, tanto si los conocia de antes como si no. Era
un tipo sabio, un vivales era el Morpho; estaba al corriente de todo y lo sabia todo
sobre medio mundo, desde la mafia hasta lord Mountbatten, pero todo lo soltaba
marcando la entonacidn, casi como si mas que afirmar algo hiciera una pregunta. Asi
conseguia no parecer un listillo y su oyente se sentia parte del asunto, que luego podia
repetir por ahi como si fuera de su propia cosecha. Joey era un tio fascinante: un
verdadero jugador, aunque nadie le habia visto hacer nunca una apuesta; era un buen
contable, un excelente cajero de banco. El sefior Baker, presidente de la sucursal del
First National, tenia tan absoluta confianza en Joey que dejaba en sus manos casi todo
el trabajo. EI Morpho conocia intimamente a todo hijo de vecino, pero jamas llamaba a
nadie por su nombre de pila. Ethan era el sefior Hawley. Margie Young-Hunt era para
Joey la sefiora Young-Hunt, aunque se rumoreaba que se acostaba con ella. No tenia
familia, no tenia parientes, vivia solo en dos habitaciones con bafio privado de la vieja
casa Phillips, comia casi siempre en el Foremaster Grill. El sefior Baker conocia al
dedillo su trayectoria de empleado de banca, que era intachable; sin embargo, Joey
tenia una curiosa manera de contar cosas que le habian ocurrido a otro, por lo cual uno
tendia a sospechar que en realidad le habian ocurrido al propio Joey, en cuyo caso la
verdad era que conocia mucho mundo. Como no se jactaba de sus andanzas, la gente
aun lo apreciaba mas. Siempre llevaba las ufias inmaculadas, vestia con elegancia,
siempre gastaba una camisa limpia y los zapatos reciéen lustrados.

Los dos caminaron juntos por EIm Street, en direccién a High Street.

-Hace tiempo que tengo ganas de hacerle una pregunta: ¢es usted pariente del
almirante Hawley?

-¢No se referird mas bien al almirante Halsey? -pregunté Ethan a su vez-.
Hemos tenido abundantes capitanes de barco en la familia, pero no tenia noticia de que
también hubiera un almirante.

-Ah, como tengo entendido que su abuelo era capitan de un ballenero, supongo
que lo relacioné con el almirante, claro.

-Una ciudad como ésta tiene sus propios mitos -dijo Ethan-. Por ejemplo, se
cuenta que en la familia de mi padre hubo algunos piratas hace ya tiempo, y que mi
familia materna desciende en linea directa de los peregrinos del Mayflower.

-Ethan Allen... jDios mio! -dijo Joey-. ; También es pariente suyo?

-Puede ser. Si, seguro -dijo Ethan-, En fin, vaya dia tan hermoso. ;Recuerda
otro igual? Por cierto, ;qué dijo que queria decirme?

-Ah, si. Supongo que cerrara usted la tienda de doce a tres. ¢Podria prepararme
un par de sandwiches a eso de las once y media? Yo me encargo de pasar a recogerlos,
Y un envase de leche.
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-¢No cierra el banco?

-El banco si, pero yo no. El pobre Joey se quedaré al pie del cafion, encadenado
a los libros de asiento. Los fines de semana como éste, con festividades a lo grande,
vienen todos en union a cobrar cheques de ventanilla.

-Nunca se me habia ocurrido -dijo Ethan.

Desde luego. Por Pascua, el tltimo lunes de mayo, festividad en recuerdo de los
caidos en la guerra; el 4 de julio, el Dia del Trabajo... Cualquier fin de semana largo
pasa lo mismo. Si yo quisiera asaltar un banco, lo haria justo antes de un fin de semana
largo. Ahi esta toda la pasta, bien puesta en caja, a la espera del guapo que quiera venir
a llevarsela.

-¢Alguna vez ha sido victima de un atraco, Joey?

-No. Pero tenia un amigo al que le pasé dos veces.

- Y qué dijo?

-Pues que pas6 miedo. Hizo todo lo que le dijeron. Se tendio boca abajo en el
suelo y dejo que se llevaran la pasta. A fin de cuentas, segun dijo, el dinero tenia mejor
seguro gue él mismo.

-Le llevaré yo mismo los sandwiches cuando cierre. Llamaré a la puerta de
atras. (Coémo los quiere?

-No se tome la molestia, sefior Hawley. Ya cruzaré yo por el callején. Uno de
jamon y uno de queso con pan de centeno, lechuga y mayonesa si puede ser, y un
envase de leche y, ya puestos, una coca-cola para mas tarde.

-Tengo un salami excelente. Quiero decir, cosas de Marullo.

-No, gracias. ;Como le van las cosas a esa mafia unipersonal?

-Supongo que bien.

-La verdad, aunque a uno no le caigan bien los /talianinis, hay que admirar a un
hombre que fue capaz de convertir un carrito de chucherias, un puesto ambulante, en
todo lo que tiene ahora. Es un tio listo. La gente ni siquiera se imagina cuanto tiene en
salmuera. No sé, tal vez no deberia decirselo. Los banqueros no deben abrir la boca
cuando se trata de los ahorros de sus clientes.

-Pues no me diga nada.

Habian llegado a la esquina en donde EIm Street forma un angulo con High
Street. Automaticamente se detuvieron y se volvieron los dos para admirar la ruina de
ladrillo y yeso rosa en que se habia convertido el viejo Bay Hotel, que estaba en
proceso de demolicién para construir en el solar un nuevo Woolworth. La pala
excavadora pintada de amarillo y la alta gria de la que pendia la maza estaban calladas
como dos depredadores en silencio, al acecho, de buena mafiana.

-Eso es algo que siempre he querido hacer -dijo Joey-. Debe de ser emocionante
balancear esa bola de acero y ver caer de pronto un muro entero.

-Y0 ya vi bastantes demoliciones en Francia -dijo Ethan.

-Si, he visto su nombre en el monumento, a la orilla del mar.

-¢Llegaron a detener a los ladrones que atracaron a su amigo? -Ethan estaba
seguro de que el amigo no era otro que el propio Joey. Cualquiera lo hubiera dicho.

-Claro que si. Los cogieron como a las ratas. Es una suerte que los ladrones no
sean listos. Si Joey escribiese un manual sobre como asaltar un banco, los polis nunca
pillarian a nadie.

Ethan se echo a reir.

-¢Como lo enfocaria?
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-Tengo mis fuentes de informacion, sefior Hawley. Yo leo los periddicos. Pero
es que ademas conocia bastante bien a un tio que trabajaba para la policia. ¢Quiere que
le dé la charla por dos délares?

-Tendra que ser solo por cincuenta centavos. He de abrir la tienda.

-Damas y caballeros -dijo Joey-, esta mafiana estoy ante ustedes... No, vera:
¢como se detiene a los ladrones de bancos? NUmero uno, por los antecedentes: ya los
han pillado antes. Numero dos, porque se pelean por las ganancias y alguno lo echa a
perder. NUmero tres, por las mujeres. No son capaces de dejar a las mujeres en paz, y
eso conduce al numero cuatro: de algin modo tienen que gastarse toda esa pasta.
Usted vigile a los que nadan en la abundancia de repente y ya los tiene.

-Asi pues... jCudl es su método, sefior profesor?

-Tan sencillo como darle la vuelta a un calcetin. Se trata de hacer todo lo
contrario. No se le ocurra asaltar un banco si ya lo han detenido antes o si tiene
antecedentes por otros motivos. Nada de socios. Hagalo solo. No se lo diga a nadie, a
nadie. Olvidese de las mujeres Y no se gaste la pasta. Guardela. Guardela quizas
durante unos cuantos afios. Entonces, cuando disponga de una buena excusa para tener
algun dinero, vaya sacandolo poco a poco a relucir. E inviértalo. No lo gaste.

-¢Y si alguien reconoce al ladron?

-Si se cubre la cara y no abre la boca, ¢quién lo va a reconocer? ¢Ha leido usted
alguna vez las descripciones de los testigos? Estan todos chalados. Mi amigo el policia
dice que a veces, cuando le tocaba ponerse entre los sospechosos para una ronda de
reconocimiento, lo elegian a él una y otra vez. La gente juraba y perjuraba que era él
quien robd el banco. Ahi tiene: son cincuenta centavos, por favor.

Ethan se metid la mano en el bolsillo.

-Se lo voy a tener que dejar a deber.

-Me lo cobraré en sandwiches -dijo Joey.

Cruzaron High Street y enfilaron hacia el callejon que formaba angulo recto.
Joey entrd por la puerta de atras del First National, a su lado del callején; Ethan abrio
la puerta de atras de Fruta y Comestibles Finos Marullo.

-¢Jamén y queso? -gritd.

-Con pan de centeno. Y con lechuga y mayonesa.

Desde el callejon, a través de la ventana enrejada, se filtraba en la trastienda un
poco de luz grisacea, polvorienta. Ethan hizo un alto en la penumbra. Los estantes
llegaban hasta el techo, repletos de envases de cartdn y de cajas de madera de fruta
enlatada, verdura, pescado y carne y también queso. Husmed entre los olores
seminales de la harina y las alubias secas, los guisantes, el olor a papel y tinta de las
cajas de cereales, el olor agrio e intenso de los quesos, las salchichas, los jamones y las
piezas de panceta, el fermento de los recortes de col, lechuga y remolacha de los cubos
plateados de basura, pegados a la puerta de atras, en busca de rastro de ratones. Al no
percibir el olor mohoso de los ratones, abrié de nuevo la puerta dei callejon y sacé los
cubos de basura. Un gato gris salio lanzado e intento colarse, pero lo ahuyento.

-No, ni se te ocurra -le dijo al gato-. Los ratones y las ratas son comida de gatos,
pero t0 te zampas las salchichas. | Vade retro! Ya me has oido: jvade retro! -El gato se
lamia una zarpa sonrosada, pero al segundo «jvade retro!» se levanto y, con la cola
muy tiesa, desaparecio tras la verja de tablones que habia en la trasera del banco-.
Debe de ser una palabra magica -se dijo Ethan. Regreso a la trastienda y cerrd la
puerta nada mas entrar.

Atraveso la estancia polvorienta y se dirigio a la puerta batiente de la tienda; sin
embargo, en el cubiculo del retrete oyo el susurro del agua que goteaba. Abrio la

8
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puerta de madera enclenque, encendio la luz y tir6 de la cadena. Luego abrié de par en
par la amplia puerta acristalada, con hilo de alambre incrustado, y la calz6 dando una
patada a la cuiia de madera.

El local estaba sumido en una media luz verdosa, procedente de las persianas
bajadas sobre el escaparate. Las estanterias, de nuevo hasta el techo estaban repletas de
ordenadas latas de alimentos y de conservas en botes de cristal, una biblioteca para el
estdbmago. En uno de los laterales se encontraba el mostrador, la caja registradora, las
bolsas de papel, el cordel de envolver y esa maravilla de esmalte blanco y acero
inoxidable, la camara frigorifica, cuyo compresor susurraba por lo bajo como si
hablara solo. Ethan acciond uno de los interruptores e inundd los fiambres, quesos,
salchichas, chuletas, filetes y pescados de un resplandor de neén azulado. Una luz
catedralicia llend la tienda entera, una luz difusa, como la de Chartres. Ethan se detuvo
a admirarla, los tubos del 6rgano de los botes de tomate, las capillas de mostaza y de
aceitunas, las cien tumbas ovales de las latas de sardinas.

-Unimum et unimorum -salmodié con voz nasal, de letania-. Uni unimoroso
quod unichinche in omnem unim, domine... aaaamen -canturred. Y le parecid oir la
voz de su mujer y sus comentarios: «Eso es una tonteria, y ademas puedes lastimar los
sentimientos de alguien. No puedes ir por ahi ofendiendo a los demas».

Un dependiente de una tienda -de la tienda de comestibles, exactamente, de
Marullo-, un hombre con esposa y dos hijos queridos, ¢cuando esta a solas, cuando
puede estar de veras a solas? Los clientes de dia, la mujer y los hijos por la tarde; la
mujer de noche, los clientes de dia, la mujer y los hijos por la tarde. Y vuelta a
empezar.

-En el aseo. Ahi si que se puede -dijo Ethan en voz alta. Y ademéas ahora
mismo, afiadid para sus adentros, antes de abrir las compuertas. jAh, esos momentos
de tonteria y paz y tranquilidad y pereza en la penumbra, con olor a moho... qué
descanso... qué placer!-. ;Y ahora, encanto? -dijo dirigiéndose a su esposa-. ;A quién
ofendo ahora? Aqui no hay sentimientos de nadie, ni hay nadie tampoco aqui. Aqui
estoy a solas con mi unimum unimorum... hasta que abra la maldita puerta de entrada.

De uno de los cajones del mostrador, junto a la caja registradora, sacé un
delantal limpio y lo desdoblo. Estird las dos cintas, se lo puso alrededor de la cintura,
dio la vuelta a las cintas por la espalda, las paso por delante y se las atd de nuevo a la
espalda con un lazo.

Era un delantal largo, que le llegaba hasta la mitad de las espinillas. Levanté la
mano derecha, la ahueco con la palma hacia arriba y se puso a declamar.

-Escuchadme con atencién, oh peras en lata, oh encurtidos, oh vinagretas.
«Apenas fue de dia, los ancianos de la tribu y los sumos sacerdotes y los escribas se
reunieron y lo condujeron a presencia del consejo...» Apenas fue de dia, hay que ver.
Los muy mamones se ponian bien temprano manos a la obra, ¢que no? No se andaban
con chiquitas, no perdian el tiempo. Veamos... «Y era cerca de la hora sexta...» Eso
deben de ser mas o menos las doce de ahora. «Y descendieron sobre la tierra las
tinieblas hasta la hora nona... Y hasta el sol se oscurecid.» ;Como diantre me acuerdo
yo de todo eso? Dios del Cielo, le costd un buen rato hasta morirse. Muchisimo rato,
qué horror. -Bajo la mano y se quedd embobado, contemplando los tarros alineados en
los estantes, como si acaso fuesen a contestarle-. No, no me digas nada ahora, Mary,
mi terroncito de azlcar. ¢Eres acaso una de las Hijas de Jerusalén? «No lloréis por
mi,» les dijo El. «Llorad por vosotras y por vuestros hijos... Pues si hacen tales cosas a
un arbol fuerte y verde, ¢qué cosas no haran a un arbol seco?» Es algo que todavia me
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impresiona. La tia Deborah era mucho mas lista de lo que ella misma suponia. Aldn no
es la hora sexta. Todavia falta.

Levanto las verdes persianas que protegian las ventanas.

-jAdelante, dia! jEntra! -Y abrid la puerta de entrada-. Entra, mundo.

Descorrio el cerrojo de las puertas y las fijo en esa posicion.

Y el sol de la mafana bafiaba suavemente la acera, como era debido, pues en
abril el sol ya se levantaba alli donde High Street desembocaba en el puerto. Ethan
volvio al retrete en busca de una escoba para barrer la acera.

Un dia, todo un dia vivido de principio a fin, no es una sola cosa: son muchas.
Cambia no sélo con la intensidad de la luz mientras avanza hacia su cénit y vuelve a
declinar, sino que también se va modificando su trama, sus hechuras, su tono debido a
mil factores relacionados con la estacion del afio, el frio o el calor, la calma o los
vientos diversos, bajo la accion de los olores, los sabores, la urdimbre del hielo o de la
hierba, de los brotes o las hojas o de las ramas negras y desnudas. Y a medida que
cambia el dia se transforman sus personajes, sean insectos o aves, gatos y perros,
mariposas, personas.

El dia tranquilo, apacible, intimo y secreto de Ethan Allen Hawley habia
terminado. EI hombre que a primera hora de la mafiana barria la acera con precision de
metrénomo no era el hombre capaz de endilgar un sermoén a los productos envasados,
no era un hombre de wnimum unimorum, no era ni siquiera un hombre que se hiciera
el tonto. Recogi6 las colillas de los cigarros y los envoltorios de los chicles, las
caperuzas que desprendian los arboles en plena polinizacion y el sencillo polvo de la
calle con el exacto movimiento de la escoba, y desplazo todos los residuos hacia el
desaguie del bordillo, para que esperasen a los barrenderos con su camion de plata.

Con pasos medidos y decentes, el sefior Baker fue alejdndose de su casa en
Maple Street hacia la basilica de ladrillo rojo que era el First National Bank. Y si todos
y cada uno de sus pasos no fueran de la misma longitud, ¢quién podia adivinar que,
siguiendo una antiquisima costumbre, evitaba por todos los medios pisar las junturas
de las losas?

-Buen dia, sefior Baker -le salud6é Ethan, e interrumpié sus labores de barrido
para no llenar de polvo los pantalones de sarga que vestia el banguero.

-Buen dia, Ethan. Una mafiana espléndida.

-Desde luego -dijo Ethan-. Ya estamos en primavera, sefior Baker. No se
equivocaba la marmota.

-En efecto, en efecto. -El sefior Baker hizo un alto en su camino-. Llevo un
tiempo con ganas de hablar contigo, Ethan. Ese dinero que recibié tu mujer por la
herencia de su hermano... Son mas de cinco mil délares, ¢no es cierto?

-Seis mil quinientos después de deducir impuestos -dijo Ethan.

-Bueno, lo tienes en el banco sin hacer nada. Habria que invertirlo. Me gustaria
hablarte de eso. Hay que poner el dinero a trabajar.

-Seis mil quinientos ddlares no pueden trabajar gran cosa, sefior. Es una naderia
que apenas sirve para un caso de emergencia.

-Yo no creo en el dinero ocioso, Ethan.

-Bueno, éste ya cumple su mision. Ahi esta, a la espera.

El banquero adopt6 un gélido tono de voz.

-No lo entiendo. -Por su inflexién, dio a entender claramente que lo entendia y
que le parecia una soberana estupidez. Y su tono de voz desaté un punto de amargura
en Ethan, y la amargura dio pie a una mentira.

La escoba trazd una delicada curva sobre la acera.

10

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck11

-Asi son las cosas, sefior. Ese dinero es un seguro provisional que tiene Mary
por si a mi algo me ocurriese.

-En ese caso, deberias utilizar una parte en un seguro de vida.

-Pero sélo es algo provisional, sefior. Ese dinero era de la hacienda del hermano
de Mary. Su madre sigue viva. Y puede que viva muchos afos.

-Lo comprendo. Los ancianos pueden ser una pesada carga.

-Y también pueden ser obstinados con el dinero. -Ethan mird de reojo a la cara
del sefior Baker a la vez que decia la mentira, y vio que del cuello del banquero subia
un trazo de color-. Ya lo ve, sefior. Si invirtiera el dinero de Mary, podria perderlo tal
como perdi el mio, tal como perdié mi padre su fortuna.

-Eso es agua pasada, Ethan. Y no mueve molino. Sé que te quemaste. Pero los
tiempos estan cambiando, ahora existen nuevas oportunidades.

-Yo ya tuve mi oportunidad, sefior Baker. Tuve mas oportunidad que sentido
comun. No olvide que esta tienda fue mia hasta después de la guerra. Tuve que vender
media manzana para aprovisionarla. Las Gltimas propiedades inmobiliarias que nos
quedaban.

-Ya lo sé, Ethan. Por algo soy tu banquero. Conozco tu estado de cuentas tal
como tu médico conoce tu pulso.

-Desde luego que lo conoce. Me bastdé con menos de dos afios para estar al
borde de la quiebra. Tuve que venderlo todo, con la excepcion de mi casa, para pagar
las deudas.

-No te eches toda la culpa por lo pasado. Acababas de salir del ejército, no
tenias ninguna experiencia en los negocios. Y no te olvides de que te encontraste de
golpe y porrazo en plena depresion, aunque la llaméaramos recesion. Unos cuantos
hombres de negocios bien curtidos en el ramo también se fueron a la ruina.

-Yo me arruiné del todo. Es la primera vez en la historia que un Hawley se ha
convertido en dependiente de una tienda que es propiedad de un italiano.

-Eso es lo que no me cabe en la cabeza, Ethan. Cualquiera se puede arruinar,
pero no entiendo por qué ha de ser asi, por qué un hombre de tu familia y condicion,
con tu educacion, sigue metido en el pozo de la ruina. Eso no tiene por qué ser
permanente, a menos que ademas hayas perdido los arrestos. ¢Qué fue lo que acabd
contigo, Ethan? ;Qué es lo que te tiene apresado en la negra?

Ethan a punto estuvo de darle una respuesta enojada: pues claro que no lo
entiende. A usted eso nunca le ha pasado... Y prefirid barrer un circulo de envoltorios
de chicle y colillas de cigarrillos hasta formar una piramide, que luego desplazo6 hacia
la alcantarilla.

-Los hombres no se quedan apresados en la negra, como dice usted, o al menos
pueden luchar contra grandes enemigos. Lo que los mata es la erosion: se ven
empujados paso a paso hacia el fracaso. Se atemorizan poco a poco. Yo tengo miedo.
La Compania Eléctrica de Long Island podria cortarme el suministro de la luz. Mi
mujer necesita ropa. Mis chicos... necesitan zapatos y pasarlo bien. ¢Y si no pudieran
seguir estudiando? ;Y las facturas de todos los meses, y el médico, y la operacién de
las amigdalas? ;Y si ademas yo me pusiera enfermo y ni siquiera pudiera barrer esta
maldita acera? Por supuesto que no lo entiende. Es un asunto muy lento. A uno se le
pudre el animo. No puedo pensar en nada mas alla de la préxima letra del frigorifico.
Detesto mi trabajo y me muero de miedo de pensar sélo en perderlo. ; Como demonios
iba a entender usted una cosa asi?

- Y qué me dices de la madre de Mary?
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-Ya se lo he dicho. Es obstinada con el dinero, y seguira siéndolo hasta el dia en
que se muera.

-No lo sabia. Crei que Mary era de familia pobre. En cambio, sé que cuando
uno estd enfermo necesita medicinas, o tal vez una operacién, o un tratamiento de
choque. Nuestra gente era gente osada. Y tU lo sabes. No se dejaron roer hasta la
muerte. Ahora, los tiempos estan cambiando. Existen oportunidades que nuestros
ancestros ni siquiera pudieron sofiar. Y son los extranjeros los que las estan aprove-
chando. Los extranjeros nos estan ganando la partida y se van a quedar con lo nuestro.
Despierta, Ethan.

- Y qué me dice del frigorifico?

-Despréndete de él si no queda mas remedio.

-.Y Mary? ;Y los chicos?

-Olvidate de ellos por un tiempo. Te querrdn mas si logras salir del agujero.
Preocupandote por ellos no les ayudas nada.

- Y el dinero de Mary?

-Piérdelo si no queda mas remedio, pero al menos arriésgalo. Con cuidado y
con buenos consejos no tienes por qué perderlo. El riesgo no es una perdida. Los
nuestros siempre han sido gente que sabe calcular los riesgos, que no pierden. Te voy a
decir una cosa desagradable, Ethan: estas defraudando la memoria del viejo capitan
Hawley. Le debes algo a su memoria. Caramba, si mi padre y €l eran los duefios del
Belle-Adair, uno de los Gltimos barcos balleneros que se construyeron, y uno de los
mas hermosos... Sal de ese agujero, Ethan. Le debes algo al Belle-Adair, algo que no
le has pagado con arrestos. Al demonio la financiera.

Con la punta de la escoba, Ethan ech6 a la alcantarilla un envoltorio de celofan
que se le resistia.

-El Belle-Adairse quemo hasta la linea de flotacion, sefior -dijo en voz baja.

-Eso ya lo sé. ¢ Y nos impidio seguir adelante? Ni mucho menos.

-Estaba asegurado.

-Por supuesto.

-Pero yo no. Salvé sélo mi casa, nada mas.

-De eso tendras que olvidarte. Estds removiendo cosas que pertenecen al
pasado. Tienes que hacer acopio de valor, tienes que armarte de osadia. Por eso dije
que deberias invertir el dinero de Mary. Solo intento echarte una mano, Ethan.

-Gracias, sefior.

-Hay que quitarte ese delantal. Se lo debes al viejo capitan Hawley. Si te viera,
no daria crédito a sus 0jos.

-Supongo que no.

-Bien dicho. Hay que quitarte ese delantal.

Si no fuera por Mary y por los chicos...

Olvidate de ellos, ya te lo he dicho. Es por su propio bien. Aqui, en New
Baytown, van a suceder cosas interesantes. Y tu puedes formar parte de ello.

-Gracias, sefior.

-Deja que me ocupe del asunto. Me voy a poner a pensar.

-El sefior Morphy dice que se quedara trabajando cuando usted cierre el banco a
mediodia. Le voy a preparar unos sandwiches. ¢Quiere que le lleve alguno también a
usted?

-No, gracias. Ya se ocupara Joey del trabajo pendiente. Es un buen hombre.
Hay algunas propiedades que quiero revisar. En el Registro del Condado, claro esta.
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Alli se esta a gusto de las doce a las tres, seguro que no entra nadie. Tal vez encuentre
algo para ti. Hablaremos pronto. Hasta luego.

Dio una larga zancada para arrancar sin pisar una juntura y atravesoé el callejon
para entrar por la puerta principal del First National. Ethan sonrio al verlo alejarse.

Termind rapidamente de barrer, pues la gente empezaba a aparecer -poco a
poco al principio, mas abundantes después- camino del trabajo. Sacé a la entrada de la
tienda las cajas de fruta fresca. Luego se cercioré de que no lo veia nadie, saco tres
latas de comida para perros y, metiendo la mano en el hueco, extrajo la sucia bolsita
del dinero suelto; volvié a colocar en su sitio las latas de comida para perro y abrid la
caja registradora para distribuir los billetes de veinte, diez, cinco y un dolar en sus
respectivos cajetines, sujetandolos con la ruedecita de cada subdivision. Solo apare-
cieron unos cuantos clientes, nifios cuyas madres los habian enviado a por una barra de
pan o un litro de leche o medio kilo de café, nifias con el cabello revuelto, ain sin
peinar.

Margie Young-Hunt entré6 muy derecha, con los pechos saltones y embutidos en
un jersey color salmén. La falda de mezclilla se le cefiia deliciosamente a los muslos y
le apretaba el trasero respingdn con verdadero orgullo. Sin embargo, fue en sus 0jos,
en sus ojos castafios y miopes, donde Ethan vio algo que su mujer no llegaria a ver
nunca, algo que no asomaba jamas cuando andaban cerca las esposas. Era una
depredadora, una cazadora, una Artemisa en busca de hombres. El viejo capitan
Hawley lo Ilamaba «la mirada guerrera». Era algo que se plasmaba también su voz: un
susurro aterciopelado que con las esposas se convertia en una voz de tiple, rebosante
de confianza.

-Buen dia, Eth -dijo Margie-. jQué dia para ir de picnic!

-Buen dia. Me apuesto lo que sea a que se te ha terminado el café.

-Si también adivinas que se me ha terminado el Alka-Seltzer, tendré que dejar
de venir.

-¢Una noche divertida?

-Méas o menos. Un viajante de comercio, ya se sabe. Perfecto para una mujer
divorciada. EI maletin Ileno de muestras. Supongo que podria pasar por un vendedor a
domicilio. Puede que lo conozcas. Se llama Bigger, o Bogger; es representante de
BBD&D. Si lo comento, es porgue dijo que tal vez viniera a hacerte una visita.

-Nosotros compramos casi todo a Waylands.

-Bueno, puede ser que ese sefior Bugger ande en busca de nuevos clientes,
siempre y cuando se sienta algo mejor que yo esta mafiana. Una cosa: ¢me puedes dar
un vaso de agua? De buena gana me tomaria un par de Alka-Seltzers ahora mismo.

Ethan fue a la trastienda. «Sea un grandullon, un pelma o un irlandés el tal
viajante, ¢qué se me importa a mi?», se dijo. Volvié con un vaso de papel lleno de
agua del grifo. Ella dejo caer tres tabletas y esperd a que hicieran burbujas abundantes.

-jA tu salud! -dijo, y se la bebid de un trago-. A ver si sirven de algo, demonio -
afadio.

-Tengo entendido que hoy le vas a echar las cartas a Mary.

-iAy, Dios! jCasi me olvido! Tendria que ponerme a hacerlo en serio, por
dinero. Podria amasar una fortuna.

-A Mary le encanta. ¢ Tan bien se te da eso?

-No se trata de que una tenga una habilidad especial. Hay que dejar que los
demas, me refiero a las mujeres, claro, te hablen de si mismas. Luego les cuentas lo
que quieren oir, y terminan convencidas de que tienes dotes de adivina.

-¢Y a los desconocidos de gran estatura, morenos, de buena planta ?
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-Esa es la cuestion, desde luego. Si fuera capaz de adivinarles el futuro a los
hombres, no me habria llevado tantos chascos. jCaramba! La verdad es que me
equivoqué un par de veces. Vaya meteduras de pata.

-¢;No se murio tu primer marido?

-No, se murio el segundo, asi descansen sus cenizas en paz, el muy hijo de la...
No, dejémoslo estar. Que descanse en paz.

Ethan saludo a la anciana sefiora Ezyzinski de un modo particularmente solicito,
y se tomd con tiempo la venta de cien gramos de mantequilla; le dedicé un par de
comentarios atinados sobre el buen tiempo. Margie Young-Hunt, relajada y sonriente,
examinaba las latas doradas de paté de foie grasy los minusculos, lujosos envases de
caviar colocados al fondo, tras la caja registradora.

-Bueno... -dijo Margie cuando por fin salié la anciana, mascullando para sus
adentros algo en polaco.

-¢Bueno... qué?

-Nada. Estaba pensando... Si conociera a los hombres tan bien como conozco a
las mujeres, pondria una consulta con placa en la puerta. ;(Por qué no me ensefias
como son los hombres, Ethan?

-Ya sabes bastante. Puede que sepas demasiado.

-iVamos, hombre! ¢Es que no tienes sentido del humor?

-¢Quieres que empecemos ahora mismo?

-A lo mejor, una noche de éstas.

-Magnifico -dijo-. Formaremos un grupo: Mary, los chicos y ti. Tema de
conversacion: los hombres, sus debilidades y estupideces, y como utilizarlas.

Margie hizo caso omiso de su tono de voz.

-¢Nunca te quedas trabajando hasta tarde? ¢Las cuentas a fin de mes y esas
cosas ?

-Por supuesto. Me llevo el trabajo a casa.

Levanto los brazos por encima de la cabeza y se puso a enredarse con los dedos
en el pelo.

- Y por qué?

-¢ Y por que los gatos cazan ratones?

-¢Ves cuanto podrias ensefiarme si quisieras?

-«Y cuando terminaron de burlarse de El -dijo Ethan-, lo despojaron de su
tnica y cubriéndolo con sus propias vestiduras se lo llevaron para crucificarlo. Y al
salir de la ciudad se encontraron con un hombre de Cirene que se llamaba Simoén. Lo
obligaron a llevar la cruz. Y cuando llegaron a un lugar llamado el Golgota, esto es, el
lugar de la calavera...»

-iOh, por Dios...!

-Si, asi es. Correcto.

-¢Sabes que eres un hijo de perra?

-Si, joh Hija de Jerusalén!

Ella sonri6 de pronto.

-¢Sabes qué voy a hacer? Esta mafiana voy a adivinarte el futuro como una
posesa. Vas a ser un tipo de éxito, ¢lo sabias? Todo lo que toques se convertira en oro.
Manejaras a los hombres a tu antojo. -Se alejo rapidamente hacia la puerta. Antes de
salir se volvié muy sonriente-. Te desafio a que cumplas mi prediccidn... jo a que no la
cumplas! jHasta la vista, Salvador!

Qué extrafio el ruido de sus tacones en la acera, repicando con ira.
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A las diez en punto cambi6 todo. Se abrieron las grandes puertas acristaladas
del banco y un rio de gente comenzé a entrar en busca de dinero, con el que luego
pasaban por la tienda de Marullo para llevarse todos los comestibles de capricho que
pide la Pascua. Ethan estuvo mas ajetreado que un esquiador acuatico hasta que dio la
hora sexta.

La colérica campana de los bomberos, desde la cupula del ayuntamiento, dio la
hora sexta. Los clientes se marchaban con las bolsas cargadas de provisiones. Ethan
metio en la tienda los cajones de la fruta y cerr0 la puerta de entrada. Por la simple
razén de que las tinieblas habian caido sobre el mundo y sobre él, bajo las gruesas
persianas verdes y se hizo la oscuridad en la tienda. S6lo el neon del mostrador de los
fiambres proyectaba un resplandor fantasmal y azul.

Pasando al otro lado del mostrador, cortd cuatro generosas rebanadas de pan de
centeno y saco dos lonchas de queso suizo y tres de jamon.

-Lechuga y queso -dijo-, lechuga y queso. Cuando un hombre se casa, no quiere
mas que eso.

Unto dos de las rebanada de pan con mayonesa, las apretd contra las otras dos y
corto los bordes sobrantes de la lechuga y el jamon. Ahora, un litro de leche y un trozo
de papel encerado para envolverlo. Estaba doblando las esquinas del papel cuando oy6
una llave en la puerta y aparecié Marullo, grande como un 0so y voluminoso de pecho,
tanto que los brazos parecian cortos y como si sobresalieran del cuerpo. Llevaba el
sombrero en el cogote, de modo que los hirsutos cabellos grises asomaban sobre la
frente como una gorra. Tenia los o0jos humedos, con una expresion entre taimada y
adormecida; las fundas de oro de sus incisivos brillaban a la fria luz del mostrador. Los
dos botones superiores del pantalon los llevaba desabrochados; ensefiaba su recia ropa
interior gris. Enganchd los pulgares romos en la tirilla del pantalon y parpadeo en la
penumbra.

-Buen dia, sefior Marullo. O buenas tardes.

-Hola, muchacho. VVeo que has cerrado bien pronto.

-En toda la ciudad han hecho igual. Supuse que estaria usted en el servicio
religioso.

-Hoy no hay. Es el Gnico dia del afio sin servicio religioso.

-¢De veras? No lo sabia. ;Qué puedo hacer por usted?

Estird los brazos cortos y gruesos y los balance6 desde el codo.

-Me duelen los brazos, muchacho. Artritis. Cada vez es peor.

-¢No se alivia con nada?

-Hago de todo: cataplasmas cAllentes, aceite de tiburdn, pildoras... Me sigue
doliendo. Veo que todo esta en su sitio y bien cerrado. A lo mejor podemos charlar un
poco, ¢eh muchacho? -Le relampaguearon los dientes. -;Sucede algo?

-¢Algo? ¢De qué?

-Bueno, si me espera un minuto, llevaré estos sandwiches al banco. Me los ha
encargado el sefior Morphy.

-Eres listo. Atiendes bien a los clientes. Eso es buena cosa.

Ethan salié por la trastienda al callejon y llamo a la puerta trasera del banco.
Entregd a Joey la leche y los sandwiches. -Gracias. No era necesario que se molestara.
-Atencion de la casa. Me lo ha dicho Marullo. -;Me guarda un par de coca-colas en la
camara frigorifica? Tengo la boca reseca de tantos ceros.

Cuando volvio a la tienda, Marullo examinaba un cubo de la basura.

-¢;Donde quiere que hablemos, sefior Marullo?
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-Aqui mismo, muchacho. -Tomé unas hojas de coliflor de la basura-. Cortas
demasiado.

-Es para que queden bien.

-La coliflor se vende al peso. Asi, tiras el dinero a la basura. Conozco a un
griego muy listo que es duefio puede que de veinte restaurantes. Segun dice, el gran
secreto esta en vigilar los cubos de la basura. Lo que se tira no se vende. Ese si que es
un tipo listo.

-Si, sefior Marullo.

Ethan se movia sin descanso por la parte delantera de la tienda, con Marullo a la
espalda, sin dejar de flexionar los codos en todos los sentidos posibles.

-c.Humedeces bien la verdura, como te ensefié?

-Desde luego.

El jefe tomd una hoja de lechuga.

-Pues parece seca.

-Demonios, Marullo, no las voy a cargar de agua. Tal como estan, ya llevan una
tercera parte de agua.

-Asi pareceran mas frescas, mas crujientes. ;Te crees que no lo sabré yo?
Empecé con un carrito, con uno solo. Hay que aprender los trucos, muchacho; si no, te
vas de cabeza a la ruina. La carne... Estas pagando demasiado.

-Bueno, es que anunciamos que sélo vendemos carne de la mejor.

-¢;De la mejor? O de segunda, o de tercera. ;Quién se va a dar cuenta? Lo pone
en el tarjeton, ¢no? Mira, t y yo vamos a tener que charlar un rato. Tenemos los libros
de cuentas llenos de muertos. El que no pague a dia quince... Fuera.

-Eso no lo podemos hacer. Hay clientes que compran aqui desde hace veinte
anos.

-, Y eso de qué sirve? Asi el dinero se estanca. Los establecimientos en cadena
compran por toneladas. Nosotros no podemos hacer eso. Tienes que aprender,
muchacho. jDesde luego, son gente simpatica! El dinero también es simpatico. Hay
demasiados restos de carne en el cubo.

-Grasa y pellejo.

-De acuerdo, pero con tal que la peses antes de recortar. Hay que ser muy
cuidadoso. Si no te esmeras al maximo, ¢quién lo hard? Tienes que aprender,
muchacho. -Los dientes de oro ya no relampagueaban. Tenia la boca cerrada como una
trampa.

La ira estallé en Ethan sin que se diera cuenta. EI mismo quedé sorprendido.

-Y 0 no soy un tramposo, Marullo.

-¢Quién es un tramposo? Eso es hacer bien los negocios. Solo los negocios bien
hechos son negocios que sirven para seguir en el negocio. (TU crees que el sefior
Baker ofrece muestras gratuitas?

Ethan perdid los estribos.

-Escucheme bien -grito-. Los Hawley vivimos aqui desde mediados del siglo
XVII. Usted es un extranjero. Ni siquiera se ha percatado de eso. Nos llevamos bien
con los vecinos sin dejar de ser personas decentes. Si de veras cree que puede
desembarcar procedente de Sicilia y cambiarlo todo de arriba abajo, debo decirle que
se equivoca usted. Y si quiere quedarse con mi puesto de trabajo, se lo dejo disponible
aqui y ahora mismo. Y deje de llamarme muchacho, o le suelto un pufietazo en toda la
nariz.

A Marullo le centellearon los dientes.

-De acuerdo, de acuerdo. No te enfades. Solo quise hacerte un favor.
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-No me llame muchacho. Mi familia lleva aqui doscientos afios. -A sus propios
oidos le parecio una tonteria. Amaino el temporal de su ira.

-Yo no hablo muy bien el inglés. Te creerdas que Marullo es apellido de
italianos, de espaguetis, de hispanos. Mis genitori, mi linaje, tiene a lo mejor dos, tres
mil afios de antigiedad. Marullus viene de Roma. Valerio Maximo ya lo menciona.
¢Qué son doscientos afios?

-Usted no es de aqui.

-Hace doscientos afios ti tampoco estabas aqui.

Ethan, ya vacio de su colera, vio una de esas cosas que a un hombre le hacen
dudar de la constancia de las realidades externas. Vio coOmo ante sus propios 0jos se
metamorfoseaba el inmigrante, el italiano, el vendedor ambulante de fruta y golosinas.
Vio la ctpula de la frente, la nariz fuerte y aguilefia, los ojos fieros y hundidos en las
cuencas; vio los recios masculos que sostenian la cabeza, vio un orgullo tan asentado y
tan seguro de si que hasta podia simular auténtica humildad. Fue uno de esos
pasmosos descubrimientos que dejan aténito a un hombre, pensando: «Si he sido capaz
de pasar por alto todo eso, ¢qué otras cosas no se me habran escapado?».

-No tiene por qué hablar como un italiano emigrado -dijo suavemente.

-Se trata de hacer bien los negocios. Yo te voy a ensefiar como. Tengo sesenta y
ocho afios. Mi mujer murio. Y la artritis! No veas como duele. Intento ensefarte a
hacer negocios. A lo mejor no aprendes; la mayoria no aprende nunca. Y se arruina.

-No tiene por qué refrotarme por la cara que yo me arruiné.

-No, en eso te equivocas. No me has entendido. Trato de ensefiarte a hacer
buenos negocios para que no te vuelvas a arruinar.

-Como si eso fuera posible. Ni siquiera tengo un negocio propio.

-Todavia eres un muchacho.

-Escucheme bien, Marullo -le dijo Ethan-. Practicamente me encargo yo de su
negocio. Le llevo las cuentas, deposito el dinero en el banco, hago los pedidos, me
ocupo de los clientes... Y los clientes vuelven. ;(No le parece que sé cuidar del
negocio?

-Desde luego... Algo has aprendido. Ya no eres en realidad un muchacho.
Ademas, te subes por las paredes cuando te llamo muchacho. ;Como te voy a llamar,
si a todo el mundo le llamo muchacho?

-Haga la prueba de llamarme por mi nombre.

-Eso no suena a verdadera amistad. Muchacho es un apelativo mas cordial.

-Pero no es digno.

-La dignidad no es cordialidad.

Ethan se ri0.

-Cuando uno es dependiente en la tienda de un inmigrante, ha de conservar algo
de dignidad aunque sélo sea por la mujer, por los hijos. ;Lo entiende?

-Eso es falso.

-Claro que lo es. Si yo tuviera auténtica dignidad, ni siquiera me pararia a
pensarlo. A punto estaba de olvidar algo que me dijo mi padre no mucho antes de
morir. Dijo que el umbral del insulto esta en relacion directa con la inteligencia y la
seguridad. Dijo que las palabras «hijo de puta» son un insulto sdlo para quien no esté
muy seguro de su madre, y en cambio... ;como va a insultar a Albert Einstein? Aln
vivia por entonces. Asi pues, siga llamandome muchacho si quiere.

-¢Lo ves, muchacho? Mucho mas cordial, mas amistoso.

-Muy bien, pues. Y qué me iba a decir de los negocios que no hago?
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-Los negocios son dinero. El dinero no es cordial. Muchacho, puede que seas
demasiado cordial, demasiado bueno con la gente. El dinero no entiende de amistades.
No tiene mas amigos que mas dinero.

-Eso son bobadas, Marullo. Conozco a muchos hombres de negocios que son
simpaticos, cordiales, honrados.

-Si, muchacho, pero sélo cuando no estan haciendo negocios. Eso tienes que
verlo por ti mismo. Cuando te quieras enterar, sera demasiado tarde. Sabes llevar muy
bien la tienda, muchacho, pero si fuera tu propia tienda puede que a fuerza de
cordialidad y simpatia acabaras en la ruina. Te estoy ensefiando una leccién de las
verdaderas, como en la escuela. Ahora, adiés, muchacho.

Marullo flexiono los brazos y salio rapidamente por la puerta, que cerro tras de
si. Ethan volvié a sentir que las tinieblas envolvian el mundo.

De pronto oy0 en la puerta unos golpes apremiantes, metalicos. Ethan descorrio
la cortina y dio una voz.

-Estéa cerrado hasta las tres.

-Déjeme entrar. Quiero hablar con usted.

Aparecio el desconocido: un hombre sobrio, con perpetuo aire juvenil aun
cuando nunca hubiera sido joven, vestido con elegancia, el cabello fino y reluciente,
pegado al craneo, los 0jos contentos e inquietos.

-Siento molestarlo. Tengo que marcharme de la ciudad, voy con prisa. Pero
queria verlo a usted a solas. Crei que el viejo no se iba a marchar nunca.

-¢Marullo?

-Si. Estaba esperando en la acera de enfrente.

Ethan mird las manos inmaculadas. En el dedo corazén de la mano izquierda
vio un gran ojo de gato engastado en un anillo de oro.

El desconocido habia seguido su mirada.

-No lo voy a atracar -dijo-. Ayer noche conoci a una amiga suya.

-¢Si?

-La sefiora Young-Hunt. Margie Young-Hunt.

Ethan not6 el inquieto husmear mental del desconocido, que trataba de dar con
una manera de entrar en conversacion, un vinculo para trabar relacion con él.

-Es buena chica. Me hablo estupendamente de usted. Por eso pensé que... Me
Ilamo Biggers. Soy representante de BBD&D en esta region.

-Nosotros le compramos casi todo a Waylands.

-Ya lo sé. Por eso mismo he venido. Pensé que tal vez le interesara variar,
ramificarse. Somos nuevos en la zona, pero estamos avanzando a buen ritmo. Y
siempre hay que hacer concesiones para poder meter aunque sea el pie en la puerta.
Puede que le salga a cuenta sacar partido de eso.

-Tendria que hablar usted con Marullo. Tiene de siempre un trato preferencial
con Waylands.

No bajo de tono, pero hablé de un modo mas confidencial.

-¢No es usted quien hace los pedidos?

-Bueno, si. Es que Marullo tiene artritis, y ademas se ocupa de otros asuntos
propios.

-Podriamos rebajarle un poco los precios.

-Creo que Marullo ya los consigue rebajados al maximo. Es mejor que hable
con él.

-Pero eso es precisamente lo que yo no quiero hacer. Yo quiero hablar con el
hombre que hace los pedidos, y ése es usted.
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-No soy méas que un empleado.

-Pero se encarga de los pedidos, sefior Hawley. Le puedo hacer un descuento
del cinco por ciento.

-Marullo podria aceptar ese descuento si la calidad fuese la misma.

-Veo que no me entiende. Yo no quiero hablar con Marullo. Ese cinco por
ciento seria en efectivo: nada de cheques, ni de apuntes; nada de problemas con los
chicos de hacienda. Unas cuantas hojas de lechuga que pasan de mi mano a la suya y
de la suya a su bolsillo, nada mas.

-¢ Y por qué no puede ofrecer ese descuento a Marullo?

-Son convenios sobre precios.

-Muy bien. Supongamos que me quedo con el cinco por ciento y se lo paso a
Marullo.

-Me parece que no conoce usted a los patrones como los conozco yo. Si le
entrega ese dinero, se preguntara enseguida cuanto mas se embolsa usted. Es
perfectamente natural.

Ethan bajé la voz.

-¢Quiere que traicione al hombre para el cual trabajo?

-¢Quién dice nada de traiciones? El no pierde nada y usted se embolsa unos
dolares. Todo el mundo tiene derecho a sacar tajada. Margie me dijo que usted es un
tipo listo.

-Hoy esta oscuro el dia -dijo Ethan.

-Ni mucho menos. Lo que pasa es que tiene echadas las cortinas. -Su mente
atenta a olisquearlo todo detecté el peligro, un ratén confuso entre el olor del cepo y el
aroma del queso-. Le voy a decir una cosa -dijo Biggers-. Piénselo bien. A ver si puede
hacernos algunos pedidos. Pasaré a verlo mas adelante, cuando esté en la zona. Vengo
cada quince dias. Aqui tiene mi tarjeta.

Ethan no movi6 la mano. Biggers dejé la tarjeta de visita sobre el mostrador de
los fiambres.

-Y aqui tiene un pequefio recuerdo con el que obsequiamos a nuestros nuevos
amigos.

De un bolsillo lateral sacd una billetera de piel de foca, un objeto muy bien
hecho. Lo coloco junto a la tarjeta, sobre la porcelana blanca.

-Es muy bonita y muy atil. Tiene sitio para el permiso de conducir, los carnets...

Ethan no dijo nada.

-Volveré a verlo de aqui a dos semanas -dijo Biggers-. Piénselo. Descuide, que
vendré a verlo. Tengo una cita con Margie. Es buena chica. -Como no recibiera
respuesta, afiadid-: No se moleste en acompafiarme. Hasta pronto. -De repente se
acerco mas a Ethan--. No sea idiota. Lo hace todo el mundo -dijo-. jTodo el mundo! -
Y rapidamente salié por la puerta y la cerr6 sin hacer ruido.

A oscuras, en el silencio de la tienda, Ethan oy el rumor del transformador que
alimentaba el tubo de nedn del mostrador de los fiambres. Se volvié lentamente hacia
el publico ordenado y distribuido en hileras sobre los estantes.

-iY yo que pensé que erais mis amigos! Ni siquiera habéis levantado una mano.
Las ostras, los encurtidos, la levadura para las tartas... jSois todos amigos sélo cuando
las cosas marchan bien! Se acab6 el unimus por mi parte. Me pregunto qué diria san
Francisco si un perro le mordiese, o si le cagase un pajaro en toda la cabeza. ;Gracias,
sefior perro? ;Grazie tante, sefiora paloma?

Un estrépito en la puerta del callejon lo interrumpié de repente.
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-Hoy vienen mas clientes que si tuviera la tienda abierta -murmur6 al atravesar
la trastienda a toda prisa.

Entr6 Joe Morphy tambaleandose, sujetandose el cuello con una mano.

-Por amor de Dios... -gimio-. Socorro... O, por lo menos, una pepsi-cola, que
desfallezco, que me muero de sed. ¢Por qué estd esto tan oscuro? ;O es que ya me
falla también la vista?

-Estan bajadas las persianas. Trataba de ahuyentar a los banqueros sedientos.

Se dirigio a la camara frigorifica y saco una botella cubierta de escarcha; la
abrié y ech6 mano de otra.

-Creo que yo también me tomaré una.

Joey se apoy0 contra el vidrio iluminado y se bebié de un trago la mitad de la
botella.

-jCaramba! -dijo-. Alguien se ha olvidado la saca de caudales. -Tomd la
billetera.

-Es un regalito del viajante de BBD&D. Me ha intentado convencer de que
hagamos negocios.

-Bueno, pues no regala cacahuetes. Esto es de primera calidad, hijo. E incluso
tiene sus iniciales grabadas en oro.

-¢De veras?

-¢No se ha dado cuenta?

-Se marcho hace un minuto.

Joey abrid la billetera y empez6 a examinar los compartimentos de plastico para
los carnets.

-Mas le vale hacerse socio de lo que sea -le dijo. Abri6 la parte de atras-. Esto si
que es un detalle... -murmurd. Entre el indice y el pulgar extrajo un billete nuevo de
veinte dolares-. Ya sabia yo que se movian asi, pero no sabia que vinieran con
semejante artilleria. Es un regalo de los que vale la pena recordar.

- Estaba dentro?

-¢Cree que lo he puesto yo?

-Joey, quiero hablar con usted. Ese tipo me ofrecio el cinco por ciento de todos
los pedidos que le haga.

-iVaya, vaya, vaya! Por fin la prosperidad. Y ya se ve que no es una promesa en
vano. Tendria que invitarme a la coca-cola. Hoy es su dia de suerte.

-No me querréa decir que debo aceptar.

-¢Por qué no, si no aumentan los costes? ¢ Quién sale perjudicado?

-Me dijo que no se lo dijera a Marullo, porque pensaria que le saco todavia mas
tajada.

-Seguro que lo pensaria. Hawley, ¢se puede saber queé le pasa? ;O es que se ha
vuelto loco? Debe de ser la luz. Se ha puesto verde. ¢Estoy verde yo también? ¢No
estaria pensando en despreciar la oferta?

-Bastante me cost6 no echarlo a patadas.

-jAh! Ya entiendo. Usted y los dinosaurios... Tal para cual.

-Dijo que lo hace todo el mundo.

-Pero no a todo el mundo se lo proponen. Sélo a los tipos con suerte.

-No es honrado.

-¢,Cémo que no? ¢A quien perjudica? ;Es contrario a la ley?

-¢Quiere decir que usted lo aceptaria?

-¢;Que si lo aceptaria? Yo pediria de rodillas una cosa asi. En mi negocio tienen
cerradas todas las lagunas legales. Practicamente todo lo que se puede hacer en un
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banco es contrario a la ley... a menos que uno sea el director o el presidente, claro.
¢Con qué pejigueras me viene? Si se lo quitara directamente al bueno de Alfio, yo
diria que no es del todo correcto, pero ése no es el caso. Usted les hace un favor a
ellos, ellos se lo devuelven: un bonito favor, verde y crujiente. No sea imbécil. Tiene
usted mujer e hijos en los que pensar. La educacién de los hijos no creo que se abarate
en el futuro.

-Vayase, por favor.

Joey Morphy deposito bruscamente la botella sin terminar sobre el mostrador.

-Sefior Hawley... No, sefior Ethan Allen Hawley -dijo con frialdad-, si cree
usted que soy capaz de hacer algo deshonesto o de sugerirle que lo haga usted, por mi
como si se va usted a tomar viento fresco.

Joey se marchd hacia la trastienda.

-No, disculpe, no quise decir tal cosa. En serio que no quise decir eso, Joey. Es
que hoy me he llevado un par de sobresaltos, y ademas... Esta festividad es terrible,
iterrible!

Morphy se detuvo.

-¢Qué quiere decir? jAh, si, ya entiendo! Si, ya lo entiendo. ;Me cree?

-Y cada afio que pasa, desde que era chico, va a peor, porque... Puede que sea
porque ahora sé mejor qué significan esas palabras solitarias y terribles, /ama sabach
thani.

-Lo entiendo, Ethan. De veras que lo entiendo. Pero ya casi ha terminado.
Olvide mi exabrupto, ¢de acuerdo?

Y sono un tafiido en la campana de los bomberos, s6lo uno.

-Ya ha terminado -dijo Joey-. Ya ha terminado... Al menos hasta el afio que
viene.

Salio sigiloso por la trastienda y cerrd sin hacer ruido la puerta del callejon.

Ethan levanto las persianas y volvio a abrir la tienda, aunque no hubo mucho
movimiento: unos cuantos chiquillos que fueron a por el pan y la leche, una costilla de
cordero y una lata de guisantes para la cena de la sefiorita Borcher, poco mas. No
andaba gente por la calle. Durante la media hora anterior a las seis, mientras Ethan
recogia todo y se disponia a cerrar, no entr6 ni un alma. Cerrd y ya estaba por
marcharse cuando recordd el pedido de su mujer; tuvo que volver dentro y reunir todos
los comestibles en dos bolsas grandes para cerrar de nuevo. Habia tenido ganas de ir
hasta la bahia caminando para aspirar el olor del mar y hablar con una gaviota parada
sobre las boyas, con el pico al viento. Se acordd de un poema escrito por una mujer
mucho tiempo atras, escrito de hecho por una persona emocionada hasta rayar el
frenesi por la espiral trazada por una gaviota en vuelo. EI poema empezaba diciendo:
«jOh, ave feliz! ;Qué es lo que tanto te entusiasma?». Y la poetisa nunca llego a
descubrirlo, seguramente porque ni siquiera fue ésa su intencion.

Las pesadas bolsas llenas de comestibles le disuadieron de dar el paseo. Cruzo
con paso cansino High Street y tomd por EIm Street hacia la vieja casa de los Hawley.
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Mary vino desde la cocina para tomar de sus brazos una de las grandes bolsas
de comestibles.

-Tengo tantas cosas que contarte... No veia la hora de que llegaras.

La beso y ella percibio la textura de sus labios.

-¢Por qué? ¢ Qué sucede? -pregunto ella.

-Estoy un poco cansado.

-Pero si cerraste durante tres horas...

-Es que habia mucho que hacer.

-Espero que no estés desanimado.

-Hoy es un dia desanimado.

-Ha sido un dia maravilloso. Espera a que te cuente, ya veras.

-¢Dénde estan los chicos?

-Arriba, oyendo la radio. También tienen algo que contarte.

-¢Problemas?

-¢Por qué dices eso?

-No lo se.

-No te sientes bien.

-Maldita sea, que si que estoy bien.

-Con todas las cosas deliciosas... Esperaré a después de la cena para contarte lo
nuestro. Ya veras qué sorpresa te vas a llevar.

Allen y Mary Ellen bajaron la escalera a todo correr hasta llegar a la cocina.

-Ya esta en casa -dijeron.

-Pap4, ¢tenéis Peeks en la tienda?

- Te refieres a los cereales? Pues claro, Allen.

-Ojaléa trajeras una caja. Son los que tienen una careta de raton en la tapa, que se
recorta...

-;NO crees que ya eres un poco mayorcito para ponerte a reunir caretas de
raton?

-Es que se envia la tapa de la caja y diez centavos y te envian una cosa de
ventrilocuo con las instrucciones. Lo acabamos de oir en la radio.

-Decidle a vuestro padre lo que queréis -dijo Mary.

-VVamos a participar en el concurso nacional «Yo amo a América». El primer
premio es un viaje a Washington para conocer al presidente... Con tus padres, y luego
hay otro monton de premios.

-Excelente -dijo Ethan-. ¢ En qué consiste? ;Qué tenéis que hacer?

-Es un concurso de los periddicos Hearst -exclamé Ellen-. A nivel nacional. Se
escribe una redaccion explicando por qué amas a América. Los ganadores saldran por
television.

-Es fantéastico -dijo Allen-. ¢ Qué te parece? Ir a Washington, hospedarse en un
hotel, salir por television, conocer al presidente y toda la pesca. ¢{No te parece que es
fantastico?

- Y qué hay de la escuela?

-Sera en verano. Se anuncian los ganadores el Cuatro de julio.

-Bueno, pues puede ser una buena idea. Y, en realidad, ¢qué es lo que os gusta
de veras? ; América o los premios?

-VVamos, padre -dijo Mary-. No les agues la fiesta.

-So6lo pretendia distinguir el cereal de la careta de raton. Tienden a confundir
unas cosas con otras.

-Pap4, ¢ddnde te parece que podriamos buscar ideas?
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-¢ldeas?

-Claro. Por ejemplo, lo que hayan dicho otros tipos.

-Tu bisabuelo tenia algunos libros muy buenos. Estan en el desvan.

-¢Libros de qué?

-Por ejemplo, los discursos de Lincoln, de Daniel Webster, de Henry Clay.
Podriais echar un vistazo a Thoreau 0 a Walt Whitman o a Emerson. Y también a
Mark Twain. Estan todos en el desvan.

-¢ Y t0 los has leido, papa?

-Eran de mi abuelo. A veces me leia algunos trozos.

-A lo mejor podrias echarnos una mano con la redaccion.

-Pero en ese caso no lo habriais hecho vosotros.

-Como quieras -repuso Allen-. Pero ¢te acordaras de traer Peeks? Tiene mucho
hierro y todo lo demés.

-Lo intentaré.

-¢Podemos ir al cine?

-Crei que ibais a pintar los huevos de Pascua. Los estoy cociendo ahora mismao.
Despues de cenar los podéis sacar al porche.

-¢Podemos subir al desvan a mirar los libros?

-Pero que no se os olvide apagar la luz al bajar. Una vez se paso toda una
semana encendida. Y fuiste tU, Ethan.

Cuando estuvieron solos otra vez, Mary le dijo:

-¢No te alegras de que vayan a participar en el concurso?

-Desde luego. Si lo hacen bien...

-Me muero de ganas de contarte... Margie vino hoy a echarme las cartas. Lo
hizo hasta tres veces, pues dijo que nunca habia visto nada parecido. jTres veces! Yo
misma vi salir las cartas.

-iOh, Dios mio!

-Dejaras de estar tan suspicaz cuando te enteres. Siempre te burlas de los
desconocidos altos, morenos, de buen ver. Pues no te puedes imaginar de qué se
trataba. A ver... ;Te lo imaginas?

-Mary, escucha -dijo Ethan-. Te quiero advertir de...

-¢Advertirme? jPero si ni siquiera sabes qué te voy a contar! jY es que tu eres
mi buena suerte!

Ethan mascull6 con amargura para sus adentros.

-¢Qué has dicho? -preguntoMary.

-Que vas aviada.

-Eso es lo que tu te crees, pero no es lo que opinan las cartas. Tres veces me las
echd, tres veces las vi salir.

-¢Las cartas opinan?

-Las cartas saben -dijo Mary-. Ella me echo las cartas y me las leyd, y resulta
que todo tenia que ver contigo. Vas a ser uno de los hombres méas importantes de la
ciudad. Eso es lo que dijo, uno de los mas importantes. No pasara mucho tiempo hasta
que asi sea. No, serd muy pronto. Todas las cartas que sac6 mostraban dinero y mas
dinero. Vas a ser un hombre rico.

-Carifio -dijo él-, déjame que te advierta, por favor, déjame que te diga...

-Vas a hacer una inversion.

-¢Con que?

-Bueno, pues estaba pensando en el dinero de mi hermano.
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-No -grit6 él-. No quiero ni tocarlo. Eso es tuyo. Y seguira siendo tuyo. ;Se te
ha ocurrido a ti 0...?

-Ella no dijo nada de eso. Y las cartas tampoco. Vas a hacer una inversion en
julio, y de ahi en adelante todo ira sobre ruedas. Una cosa tras otra, un acierto tras otro.
¢No te parece que suena muy bien? Asi lo dijo ella: «Tu buena suerte es Ethan. Va a
ser un hombre muy rico, posiblemente el hombre mas rico de la ciudad».

-Maldita sea... jAl diablo con ella! No tiene ningin derecho.

-jEthan!

-¢ TG sabes lo que esta haciendo ella? ¢ Sabes acaso lo que estas haciendo t4?

-Yo s6lo sé que soy una buena esposa y que ella es una buena amiga. Y no
quiero discutir cuando los chicos nos estan oyendo. Margie Young es la mejor amiga
que tengo. Ya sé que no te cae bien. Lo que pienso es que estas celoso de mis amigas,
eso es lo que creo. Pasé una tarde estupenda, feliz, y ahora me la quieres estropear. No
tiene ninguna gracia.

-La cara de Mary aparecia moteada por el enojo y la decepcién; en su voz
asomaba su contrariedad y su resentimiento ante ese obstaculo que se interponia en sus
suefios-. Te limitas a quedarte ahi sentado, como si fueras un genio y lo supieras todo,
y te dedicas a hacer trizas a todo el mundo. Te crees que Margie se lo ha inventado
todo. Y no es asi, porque yo corté la baraja en tres ocasiones. Pero aun suponiendo que
asi fuera, ¢por qué iba a hacerlo si no es por bondad, por amistad, por ayudar un poco?
No, sefior; como eres un genio y lo sabes todo, tienes que suponer que hay un motivo
maligno.

-Ojala lo supiera -dijo-. Podria ser pura malicia, desde luego. Ella no tiene ni
marido ni trabajo. Bien podria ser por malicia.

Mary bajo el tono de voz y le hablé con desdén.

-Hablas de malicia... y ni siquiera te darias cuenta de que existe, no sabrias
donde esta ni aunque te diera en toda la cara. TG no sabes las cosas que tiene que
aguantar Mary. Si esta ciudad esta llena de hombres que van tras ella a todas horas!
Hombres importantes, hombres casados, que le hablan en susurros y la apremian...
Qué feo. A veces no sabe ni donde meterse. Por eso me necesita a mi, a una mujer que
sea su amiga. Ay, me ha contado algunas cosas que... Cosas de hombres que si te las
dijera no te las podrias creer. Hay algunos que fingen tenerle antipatia en publico, y
que luego se cuelan en su casa o intentan que los reciba a solas. Unos santurrones que
predican mucho la moral y que luego se contradicen con los hechos. Y ti me vienes a
hablar de malicia.

-¢ Te ha dicho quiénes son?

-No, y eso es buena prueba de que tengo razén. Margie no quiere hacer dafio a
nadie, ni siquiera si ella es la perjudicada. Si que me dijo que hay uno que ni siquiera
yo me lo podria creer. Dijo que si lo supiera, se me pondria el pelo blanco de la noche
a la mafiana.

Ethan respird hondo, contuvo la respiracion y lanzé al cabo un gran suspiro.

-A saber quién puede ser -sigui6é diciendo Mary-. Tal como lo dijo, da la
impresion de que es alguien que conocemos bien, tanto que no podriamos imaginarnos
algo asi de una persona como él.

-Pero seguro que ella lo diria en segin qué circunstancias -dijo Ethan con voz
queda.

-Solo si se viera obligada. Me lo dijo ella misma. S6lo por causas de fuerza
mayor, por su honor o su buen nombre, ya sabes. ¢ TU quién crees que ha de ser?

-Creo que lo sé.
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-¢Lo sabes? ;Y quién es?

-Yo.

Ella se quedd boquiabierta.

-iOh! ;Seras bobo? -dijo-. Si no me ando con 0jo, me haces caer siempre en la
trampa. Bueno, te prefiero asi que cuando estas desanimado.

-Vaya lio. Un hombre confiesa sus pecados carnales con la mejor amiga de su
mujer. Y encima se le rien a la cara y se burlan de él.

-No me gusta que hables asi.

-Tal vez el hombre tendria que haberlo desmentido. Asi, al menos su esposa le
habria concedido el honroso beneficio de la duda. Carifio, te juro por lo mas sagrado
que jamas, de palabra, obra u omision, jamas me he tirado un lance con Margie
Young-Hunt. ;Vas a creer ahora que soy culpable?

-Desde luego... jcémo eres!

-No me crees suficientemente bueno, suficientemente deseable. Dicho con otras
palabras... ;no me crees capaz de una cosa asi? ¢No sirvo para eso?

-Me gustan tus bromas. Lo sabes bien. Pero este no es un asunto para tomarselo
a broma. Espero que los chicos no anden revolviendo en los badles. Luego nunca
guardan las
cosas en su sitio.

-Lo voy a intentar de nuevo, mi bella y dulce esposa. Hay cierta mujer que
responde a las iniciales de M.Y.-H., que me ha tendido toda suerte de trampas y
sefiuelos por razones que sélo a ella se le alcanzan. Corro un grave peligro de caer en
una de ellas, o en varias.

-¢Por qué no piensas en tu fortuna? Las cartas han dicho que sera en julio, y lo
dijeron tres veces. Yo lo vi con mis propios ojos. Vas a hacer dinero, mucho dinero.
Piensa en eso.

-¢ Tanto te importa el dinero, bolita de algodon?

-¢Qué si me importa el dinero? ¢ Qué quieres decir?

-¢ Tanto deseas tener dinero que incluso la nigromancia, la taumaturgia, el yuyu
0 cualquier otra practica siniestra te parece justificada?

-iTu lo has dicho! Has empezado tu a hablar de todo esto. Ahora no voy a
permitir que te escondas en tus palabras. ;Que si tanto deseo tener dinero? No, el
dinero no me importa. Pero tampoco me hacen ninguna gracia las preocupaciones. Me
gustaria andar con la cabeza bien alta por toda la ciudad. No me hace ninguna gracia
que los chicos anden abatidos 0 avergonzados porque no pueden vestir tan bien como
los demas. Me gustaria andar con la cabeza bien alta. -,Y crees que el dinero te la
sostendria bien alta?

-Les borraria la sonrisita de la cara a cuatro santurrones.

-Nadie se burla de un Hawley.

-iEso es lo que tu te crees! Lo que pasa es que no te das cuenta.

-Sera porque no me fijo en esas bobadas.

-¢Me vas a dar la lata ahora con el rancio abolengo de los Hawley?

-No, carifio. Eso ya no es un arma.

-Bueno, pues me alegro de que lo hayas comprobado. En esta ciudad, como en
cualquier otra, un Hawley que trabaja de dependiente en una tienda sigue siendo un
dependiente de una tienda, por mas Hawley que se apellide.

-¢Me culpas a mi de mi fracaso?

-No. Por supuesto que no. Pero si te culpo de quedarte mano sobre mano, como
si encima te encantara. Podrias salir del pozo si no tuvieras tantas ideas raras y
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anticuadas en la cabeza. Todo el mundo se rie de ti. El gran caballero sin dinero no es
mas que un mendigo. -La palabra le exploté en la cabeza y se quedo callada por la
verguenza.

-Lo siento -dijo Ethan-. Me acabas de ensefiar algo. Puede que tres cosas,
conejito respingon. Son tres las cosas que nunca se quieren creer: lo verdadero, lo
probable y lo légico. Ahora ya sé adonde iré a buscar dinero para empezar a amasar mi
fortuna.

-¢,Adonde?

-\Voy a asaltar un banco.

La campanilla del avisador de la cocina empez6 a sonar a un ritmo lento y
espaciado.

-Ve a llamar a los chicos. El estofado esté listo. Recuérdales que apaguen la luz.

Se quedo escuchando los pasos de su marido que se alejaba.

3

Mi mujer, mi Mary, se queda dormida con la misma facilidad con que se cierra
la puerta de un armario ropero. Cuantas veces no la habré contemplado con envidia. Su
hermoso cuerpo rebulle unos instantes como si estuviera acomodandose bien dentro de
una crisalida. Suspira una sola vez y, nada mas terminado el suspiro, se le cierran los
ojos y los labios, sosegados, adoptan esa sabia y arcaica sonrisa propia de los antiguos
dioses griegos. Sonrie durante toda la noche, mientras duerme. Y ronronea: no, no son
ronquidos, sino ronroneos de gata. Por un instante sube de tal modo la temperatura de
su cuerpo que la siento resplandecer a mi lado, en la cama. Luego, desciende
bruscamente y ella se va. No tengo ni idea de adonde se va, pero se evade. Dice que no
suefia. Pero tiene que sofiar, por descontado. Eso tan solo significa que sus suefios no
la molestan, o bien que la alteran tanto que los olvida antes de despertar. Le encanta
dormir, el suefio siempre la recibe de buen grado. Ojala me pasara igual. Yo trato de
no dormirme al mismo tiempo que ansio conciliar el suefio.

He pensado que la diferencia podria estar en que mi Mary sabe que vivird
siempre, que se bajard del mundo de los vivos para ingresar en otra vida con la misma
facilidad con que pasa del suefio a la vigilia. Es algo que sabe con todo su cuerpo, de
un modo tan completo que ni siquiera ha de pensar en ello, tal como tampoco ha de
pensar en respirar. Asi pues, dispone de tiempo para dormir, tiempo para descansar,
tiempo para dejar de existir al menos un rato.

En cambio, yo siento en mis huesos y en todos mis tejidos que un buen dia,
tarde o temprano, dejaré de vivir, de modo que lucho contra el suefio y me rebelo
cuando me asedia, y lo imploro a la vez, e incluso trato de engatusarlo para que acuda
a mi. El momento de mi suefio es un gran desgarramiento, una agonia. Lo sé porque he
despertado en este preciso instante con la persistente sensacién que deja un golpe
terrible.

Y una vez dormido ando muy atareado. Mis suefios son los
problemas del dia llevados un paso mas alla, hasta el absurdo, como hombrecillos que
bailotean con sus cuernos y sus mascaras de animales.

Duermo mucho menos tiempo que Mary. Ella dice que necesita dormir
muchisimo y yo estoy de acuerdo en que necesito bastante menos, pero lejos estoy de
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creerlo. El cuerpo almacena una determinada cantidad de energia, aumentada como es
natural por los alimentos que se ingieren. Uno la puede invertir rapidamente, del modo
en que algunos chicos se zampan las golosinas, o bien desenvolverla despacio.
Siempre hay una nifia pequefia que se reserva parte del piruli, que aun le queda cuando
los zampabollos ya.no tienen nada. Creo que mi Mary vivird mucho mas que yo. Se
habra reservado parte de la vida para mas adelante. Ahora que me paro a pensarlo, la
mayoria de las mujeres vive mas que los hombres.

El Viernes Santo siempre me ha trastornado. Ya de nifio me invadia una gran
tristeza no por la agonia de la crucifixién, sino al imaginar la arrasadora soledad del
crucificado.

Y ya nunca se me ha desprendido esa pena que plantdé en mi Mateo y que me
fue leida con el tono seco y cortante de mi tia abuela Deborah, la de Nueva Inglaterra.

Tal vez este afio haya sido peor que nunca. La verdad es que ésa es una historia
que nos llega a lo méas profundo. Hoy Marullo me ha dado una leccion tal que por vez
primera la he entendido: una lecciobn sobre la naturaleza de los negocios.
Inmediatamente después me han propuesto aceptar el primer soborno de mi vida. Es
extrafio decir una cosa asi a mi edad, pero no recuerdo que haya ocurrido
anteriormente. He de pensar a fondo en Margie Young-Hunt. ¢Es una mujer maligna?
¢ Qué se propone exactamente? Sé que me ha prometido algo y que me amenaza si no
lo acepto. ¢ Es posible que un hombre piense de qué manera ha de vivir su vida, o tiene
que seguir el camino trazado?

Son muchas las noches que he pasado tendido, despierto, oyendo el ronroneo de
mi Mary a mi lado. Si miras a fondo a la oscuridad, empiezan a bailar ante tus 0jos
unas manchas rojas. Se hace largo. Mary se siente tan a gusto cuando duerme que
siempre he tratado de proteger su suefio, aun cuando ese picor eléctrico me quemaba la
piel. Se despierta si yo me levanto de la cama. Eso le preocupa. Como su Unica ex-
periencia del insomnio ha sido en la enfermedad, tiende a pensar que yo no me
encuentro bien.

Esta noche he tenido que levantarme y salir de la casa. Ella ronroneaba al
respirar con gran dulzura; vi pintada en sus labios esa sonrisa arcaica. Quizas sofiase
con su buena suerte, con el dinero que yo estaba por ganar. Mary quiere sentirse
orgullosa.

Es extrafio que un hombre esté convencido de que puede pensar mejor en un
lugar determinado. Yo tengo un lugar asi, lo he tenido siempre, aunque sé que en él no
me dedico exactamente a pensar, sino a sentir y experimentar y recordar. Es un lugar
seguro; todo el mundo debe de tener un sitio parecido, aunque nunca he oido a nadie
que lo diga. Los movimientos secretos, cautos, a menudo despiertan al que duerme,
alli donde una accion normal e intencionada no lo despierta. También estoy
convencido de que la mente del que duerme es capaz de colarse en los pensamientos
de los deméas. Me obligué a sentir la necesidad de ir al cuarto de bafio; cuando llego,
me levanté y fui. Y después bajé a la planta baja sin hacer ruido, con la ropa bajo el
brazo, y me vesti en la cocina.

Mary dice que yo comparto los problemas de los demaés, problemas que en
realidad no existen. Puede que asi sea, pero sin embargo imaginé una escenita muy
posible que se desarrollaria en la cocina en penumbra: Mary que despierta y que
registra la casa entera en busca de mi, con cara de preocupacion. Le dejé una nota en el
bloc donde apuntaba las cosas de la tienda: «Carifio, estoy inquieto. He salido a dar
una vuelta. Volveré enseguida». Creo que la dejé en medio de la mesa de la cocina, de
modo que, si encendiera la llave de la luz nada mas entrar, fuera lo primero que viese.
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Abri entonces la puerta de atrads sin hacer ruido y respiré el aire de la noche.
Hacia frio, el aire olia a un residuo de blanca escarcha. Me envolvi en una chaqueta
gruesa y me puse un gorro de punto, de marinero, que me cubria las orejas. Grufio el
reloj eléctrico de la cocina. Eran las tres menos cuarto. Habia estado en vela, tendido
en la oscuridad, viendo las manchas rojas, desde las once de la noche.

Nuestra ciudad, New Baytown, es una localidad antigua y hermosa, una de las
primeras poblaciones claramente definidas de toda Norteameérica. Sus primeros
colonos y mis antepasados, tengo entendido, eran hijos de aquellos marineros
inquietos, traicioneros, pendencieros, avaros, que tantos quebraderos de cabeza dieron
a Europa en tiempos de la reina Isabel, que se aduefaron de las Antillas con el
gobierno de Cromwell y acabaron por aposentarse aqui, en la costa norte, poseyendo
incluso patentes de corso emitidas por Carlos Estuardo. Lograron combinar con éxito
la pirateria con ei puritanismo, cosa que a fin de cuentas no es tan dificil como parece:
en el fondo, no son tan distintas si bien se piensa, no en vano tienen ambas una fuerte
aversion por todo lo que se les oponga y a las dos se les van los ojos tras la propiedad
ajena. Una vez aunadas, dieron por resultado un hatajo de monos encallecidos,
resistentes. Algo sé de ellos, porque mi padre se encargé de que algo supiera. Era una
especie de descendiente aficionado a sus ancestros; siempre me ha llamado la atencion
que los ancestros carezcan de aquellas cualidades que son propias de quienes mas
admiran. Mi padre era un idiota amable, bien avisado, mal aconsejado, a veces
brillante. El solito se encargd de perder la tierra, el dinero, el prestigio y el futuro; a
decir verdad, perdio todo lo que los Allen y los Hawley habian acumulado a lo largo
de varios siglos, todo salvo los apellidos, que a fin de cuentas eran lo Gnico que a mi
padre de veras le interesaba. A mi padre le gustaba darme lo que €l llamaba lecciones
«de herencia». Por eso sé tantas cosas de los chicos de antafio. Puede que por eso
mismo sea un simple dependiente en la tienda que posee un siciliano en una manzana
que antafio fue propiedad de los Hawley. Ojala no me fastidiara tanto. No fue la
depresioén ni los tiempos duros lo que nos arruind.

Todo esto viene a cuento porque dije que New Baytown es una bonita ciudad.
Doblé por EIm Street a la derecha en vez de doblar a la izquierda y caminé deprisa por
Porlock, que es casi paralela a High Street. Willie e/ Flaco oficial de nuestra policia
municipal, estaria dormitando en su coche patrulla en High Street; no me apetecia
pasar con él esas horas de la noche. «;Qué andas haciendo por ahi tan tarde, Eth? ;/Te
has conseguido alguna cosa rica?» Willie ¢/ Flaco pasa mucho tiempo solo y le
encanta charlar, pero después habla por los codos de lo que hablé en privado. Unos
cuantos escandalos de poca monta, pero al fin y al cabo desagradables, han surgido de
la soledad de Willie. El policia que tiene el turno de dia se llama Stonewall Jackson
Smith. No es un apodo, ni tiene nada que ver con el general confederado. Lo
bautizaron asi, Stonewall Jackson, y eso lo distingue de todos los demas Smith. No sé
por qué los policias municipales tienen que ser tan opuestos, pero ésa es la norma
general. Stoney Smith es un tipo que ni siquiera dira a qué dia estamos, a menos que
tenga que declarar bajo juramento en el estrado de los testigos. El jefe Smith supervisa
los trabajos de la policia municipal con verdadera aplicacion: estudia los ultimos
métodos y ha hecho el curso del F.B.l. en Washington. Supongo que es uno de los
mejores policias que se pueden encontrar, alto y apacible, con los ojos como dos
cuentas de metal. Si uno se va a dedicar a delinquir, el jefe es un hombre con el que
conviene no toparse.

Todo esto viene a cuento porque dije que tomé por Porlock Street para no tener
que pararme a charlar con Willie e/ Flaco. En Porlock se encuentran las casas mas
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hermosas de New Baytown. A principios del siglo XVIII teniamos més de un centenar
de barcos balleneros. Cuando volvian después de un afio, a veces dos, tras haber
llegado al Antértico o al mar de la China, regresaban cargados de aceite, muy
enriguecidos. Habian atracado en infinidad de puertos del extranjero, de donde se
traian objetos e ideas. Esa es la razon de que haya tantos objetos chinos en las casas de
Porlock Street. Algunos de aquellos capitanes y armadores tenian buen gusto. Gracias
a su dinero se trajeron a los arquitectos ingleses que les construyeron sus casas. Por
eso se nota tanta influencia de los hermanos Adam y tanto estilo renacimiento griego
en Porlock Street. En Inglaterra estaba en boga ese estilo. Sin embargo, a pesar de los
tragaluces y las columnas aflautadas, a pesar de los adornos griegos, nunca se
olvidaron de poner un mirador en el techo. La idea era que las fieles esposas que ape-
nas salian de casa subieran alli para esperar a los barcos de regreso a puerto, y es
posible que algunas lo hicieran. Los Hawley y los Phillip, los Elgar y los Baker eran
las familias mas antiguas de la ciudad. Permanecieron en EIm Street; construyeron sus
casas ai estilo que ahora se llama americano primitivo, con techos puntiagudos y
paredes de maderas ensambladas. Asi es mi casa, la vieja casa Hawley. Y los olmos
gigantes son tan antiguos como las casas.

Porlock Street ha conservado las farolas de gas, s6lo que ahora han colocado
bombillas eléctricas en el interior de los globos. En verano, los turistas vienen a
admirar la arquitectura de la ciudad y lo que Ilaman «el encanto de lo antiguo». ¢Por
queé tendréa que ser necesariamente antiguo lo que tiene encanto?

Olvido que los Allen de Vermont se emparentaron con los Hawley. Sucedid
poco despues de la Revolucion. Podria averiguarlo, por supuesto. En el desvan tiene
que haber un registro. Para cuando murié mi padre, mi Mary estaba bastante harta de
la historia familiar de los Hawley, de modo que propuso que guardasemos todas esas
cosas en el desvan: me di perfecta cuenta de como se sentia. Es facil acabar hastiado
de una historia familiar ajena. Mary ni siquiera nacié en New Baytown. Procede de
una familia de origen irlandés, pero no es catolica. Siempre hace hincapié en esa
menudencia. Una familia del Ulster, dice ella. Mary naci6 en Boston.

No, la verdad no es ésa. Yo la conoci en Boston. Aln nos veo a los dos, puede
que con mas claridad ahora que entonces: el nervioso, asustado subteniente Hawley
disfrutaba de su permiso de fin de semana con la jovencita encantadora, de mejillas
como pétalos de flor y perfumada de dulzura, triplicado todo ello por la guerra y los
libros de texto. Qué serios éramos entonces, qué terriblemente serios. Yo iba a morir
en combate y ella estaba dispuesta a dedicar la vida entera a mi heroico recuerdo. El
nuestro fue uno mas entre un millon de suefios idénticos, uniformes verde oliva y
vestidos estampados. Y bien pudo terminar con la tradicional carta que dice «Querido:
lo siento mucho, pero...» si ella no hubiera dedicado la vida entera a su guerrero. Sus
cartas, dulces y llenas de tenacidad, me siguieron a todas partes, su letra redonda y
nitida en tinta azul oscuro sobre papel azul claro. Todo el regimiento reconocia sus
cartas, todos estaban contentos por mi, curiosos por mis venturas. Aungue no hubiera
querido casarme con Mary, su constancia me hubiera obligado a ello, en aras de la
perpetuidad del suefio universal de las mujeres bellas y fieles.

Ella no ha flagueado jamas, ni siquiera en el transplante de las casas irlandesas
de alquiler, en Boston, a la vieja casa de los Hawley, en EIm Street. No ha flaqueado
ni siquiera en el lento desplome, en el abatimiento de mi negocio, ni durante el
nacimiento de nuestros hijos, ni en la paralisis de mis largos afios como dependiente de
una tienda. Sabe esperar, ahora lo entiendo con claridad. Y creo que después de
tantisimo tiempo se ha cansado de esperar. Hasta ahora, nunca habia salido a relucir el
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hierro de sus deseos, porque mi Mary no es amiga de las burlas, y el desprecio no es su
arma. Demasiado ajetreada ha estado siempre en capear de la mejor manera posible
innumerables situaciones. Lo Unico que tiene esta crisis de notable es que no se haya
producido antes. Qué veloces surgian las imagenes sobre el ruido de fondo de mis
pasos triturando la escarcha en el silencio de la noche.

No hay motivo para sentirse culpable o caminar furtivo al recorrer de
madrugada las calles de New Baytown. Willie e/ Flaco hara el chiste de siempre, pero
la mayoria de las personas que me vieran caminar hacia la bahia a las tres de la
mafiana supondra que me propongo ir a pescar y no se detendra a preocuparse mas del
asunto. La gente de por aqui tiene toda suerte de teorias sobre la pesca, algunas de las
cuales se guardan en secreto como viejas recetas de familia, de modo que estas cosas
son respetadas y respetables.

El alumbrado puablico daba a la blanca escarcha que cubria los céspedes y las
aceras, el brillo de millones de minusculos diamantes. En esa escarcha se quedan
marcadas las huellas, pero no habia ninguna. Desde que era nifio, siempre he sentido
una curiosa emocién al caminar por la escarcha o la nieve sin hollar todavia. Es como
ser el primero en llegar a un mundo nuevo, una profunda y satisfecha sensacion de
descubrimiento de algo limpio, nuevo, sin usar ni ensuciar aun. A los noctdmbulos al
uso, a los gatos, no les gusta caminar sobre la escarcha. Recuerdo que una vez, por una
apuesta, caminé descalzo por un sendero cubierto de escarcha y me quemé como si
fuera fuego. Ahora, con las botas de agua y los calcetines gruesos, dejo las primeras
cicatrices en la blancura resplandeciente de la escarcha.

En la esquina de Porlock y Torquay, cerca de Hicks Street, donde esta la fabrica
de bicicletas, la escarcha inmaculada parecia herida por largas huellas de pasos
arrastrados. Danny Taylor: un fantasma inquieto, con paso inseguro, siempre deseoso
de estar en otra parte, a la cual llega casi a rastras, para desear enseguida estar en otra
aun. Danny, el borracho del pueblo. Todos los pueblos tienen el suyo, digo yo. Danny
Taylor -cuantas cabezas respetables se menean lentamente de un lado a otro y
refunfufian al oir su nombre-: de buena familia, una de las mas antiguas, el ultimo de
su linaje, con una educacion esmerada. ¢(No tuvo alguna complicacion en la
Academia? ¢Por qué no se enmienda? Se esta matando de tanto beber, y eso es una
pena, porque Danny es un caballero. Da pena verlo mendigar para comprar alcohol. Es
un consuelo que sus padres ya no vivan para verlo. Eso los mataria, s6lo que ya estan
muertos. Pero eso son habladurias de New Baytown.

Danny me duele como una herida en carne viva de la que brota la culpa. Yo
tendria que poder ayudarlo. Y lo he intentado, s6lo que €l no me deja. Danny es casi
un hermano para mi, lo méas parecido a un hermano que he tenido nunca: somos de la
misma edad, crecimos a la par, con el mismo peso y la misma fuerza. Tal vez mi culpa
se deba a que soy el guardian de mi hermano y no he sabido salvarlo. Mi sentimiento
es tal que ni siquiera las excusas validas sirven de alivio. Los Taylor son una familia
de antigua raigambre, tanto como los Hawley o los Baker. No recuerdo ninguna excur-
sion de mi infancia, ninguna visita al circo, competicion o festejos de Navidad sin
Danny a mi lado, tan cerca de mi como mi propio brazo. Quizas, si hubiéramos ido
juntos a la universidad esto no habria ocurrido nunca. Yo fui a Harvard: disfruté con el
estudio de otras lenguas, me sumergi en las humanidades, me alojé en lo antiguo, lo
hermoso o lo impenetrable, regodedndome en la adquisicion de un saber que luego me
iba a resultar absolutamente inservible para dirigir un simple establecimiento
comercial. Y siempre deseé que Danny pudiera estar a mi lado en esa brillante,
apasionante peregrinaciéon. Danny, en cambio, estaba hecho para el mar. Su ingreso en
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la Academia Naval estaba planeado, verificado, garantizado ya desde que éramos dos
nifios. Su padre se aseguraba la reserva de plaza cada vez que teniamos un nuevo
representante en el Congreso.

Tres afios con honores y luego la expulsién. Dicen que eso matd a sus padres, y
la verdad es que destruyd la mayor parte de Danny. Todo lo que de él quedo es esa
penuria que se arrastra por las calles, esa penuria noctdmbula y errante que va
mendigando monedas sueltas para pagarse un par de tragos de quitapenas. Creo que
los ingleses dirian que lo echo todo a rodar, pero es él quien sigue rodando. Siempre
duele mas la rueda que la rodera. Danny es ahora un vagabundo nocturno, un
madrugador, solitario, arrastrado. Cuando pide una moneda para quitapenas, con la
mirada te suplica que lo perdones, porque €l no puede perdonarse. Duerme en una
cabana, en la trasera del astillero donde los Wilbur armaban sus barcos. Me agaché
sobre sus huellas por ver si se encaminaba a casa o si acababa de salir. Por la forma del
rastro parecio que acababa de salir, y supuse que me lo podria encontrar por tanto en
cualquier parte. Willie e/ Flacono lo iba a encerrar. ¢ De qué le serviria?

Yo no tenia la menor duda del destino de mis pasos. Lo habia visto, sentido,
olfateado incluso antes de levantarme de la cama. El Puerto Viejo esta muy
deteriorado. Después de levantar el nuevo rompeolas y el muelle municipal, la arena y
el fango se depositaron poco a poco hasta rellenar el que fuera gran caladero protegido
por los dientes afilados del acantilado de Pentecostés. Y en otro tiempo hubo alli
planchas de atraque y escalas de soga, galpones y tinglados, familias enteras de
toneleros que fabricaban los contenedores para el aceite de ballena, diques donde
sobresalian los baupreses de los balleneros y proyectaban sus mascarones de proa bajo
la soberbia de sus estays. Eran por lo comdn navios de tres mastiles con aparejos de
vela cuadrada; el mastil de popa aparejaba maricangallas y vergas de cangreja. Eran
barcos de casco hondo, hechos para bregar afios en el mar, con cualquier temporal. El
botal6n del cuarto foque era una verga aparte, y el doble moco del bauprés servia de
botavara.

Conservo un grabado al hierro donde aparece el Puerto Viejo abarrotado de
barcos, y algunas fotografias borrosas, en estafio, aunque en realidad no las necesito.
Conozco el puerto y conozco los barcos. Mi abuelo me lo reconstruyd con su baston,
hecho con el asta de un narval, y me hizo aprender la nomenclatura: llevaba el compés
de los nombres con la contera del baston, con el cual golpeaba el mufién lavado por las
mareas de un pilar que en otros tiempos fuera el muelle de los Hawley. Era un viejo
feroz, de patillas y bigote blancos. Yo lo gqueria tanto que me dolia.

-Muy bien -decia con un vozarron tal que no necesitaba megafono en el puente
de mando-. Recita de cabo a rabo los aparejos, y que te oiga yo alto y claro. Detesto
los cuchicheos.

Y yo me ponia a cantar, a la par que el golpeaba el pilar con su bastén de
narval.

-Cuarto foque -decia yo, y él ;zas/ con el baston-. Foque exterior (jzas!), foque
interior (jzas!), foque (jzas, zas!)

-jAlto y claro! jEstas cuchicheando!

-Periquito, juanete de proa, sobrejuanete, velacho... -y un jzas! por cada
nombre.

-jAhora las mayores! jAlto y claro!

-Vela de gavia... -jzas!

Pero a veces, a medida que iba envejeciendo, se cansaba.

-Deja a un lado las mayores -decia-. A ver, cAntame las velas de mesana.
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-Si, sefior. Mesana, mesana real, de cangrejo, cangreja de popa...

- Y?

-Maricangalla.

-¢Con qué aparejo?

-Verga de cangrejo.

jZas, zas, zas! El baston de narval no dejaba de golpear contra el pilar.

A medida que se fue volviendo duro de oido, acusaba a menudo a todo el
mundo de hablar en cuchicheos.

-Cuando algo es verdad, o aunque no lo sea y lo dices en serio, o quieres que al
menos parezca que es verdad, dilo alto y claro -gritaba él a voz en cuello.

Puede ser que al final de su vida al viejo Capitan le fallara el oido, pero no asi la
memoria. Era capaz de recitar el tonelaje y la derrota de todos y cada uno de los
barcos, de veras, que zarparon del Puerto Viejo, y el cargamento que trajeron a la
vuelta, y como se dividid, y lo curioso es que los buenos tiempos de la caza de la
ballena ya casi habian terminado cuando él llegd a capitan. Al queroseno lo llamaban
«aceite de zorrino»; las lamparas de queroseno eran «las hediondas». Cuando se
generalizo el uso de la luz eléctrica ya no le importaban tanto las cosas, 0 quizas se
conformaba sélo con los recuerdos. Su muerte no me sorprendié. El viejo me habia
ensefiado sobre la muerte tantas cosas como sobre los barcos. Supe qué tendria que
hacer, lo supe por dentro y por fuera.

En la linde del Puerto Viejo, anegados por el fango y la arena, alli donde estaba
el muelle de los Hawley, siguen en pie los cimientos de piedra. Llegan hasta el nivel
mismo de la marea baja; la marea alta bate contra la obra cuadrada. A unos tres metros
del extremo hay un pequefio pasaje, de casi metro y medio de anchura y otro tanto de
alto y algo mas de profundidad. Tiene un remate abovedado. Tal vez fuera un desagiie
en otro tiempo, pero ahora la boca de tierra esta cegada por la arena y las rocas sueltas.
Ese es mi sitio, ese sitio que todo el mundo necesita tener. En el Puerto Viejo ahora no
hay mas que las chabolas de los pescadores que van a la almeja, unas construcciones
que se tambalean y que suelen estar desiertas en invierno, aunque los pescadores de la
almeja son gente muy tranquila. Apenas dicen ni pio en todo el dia; caminan
cabizbajos, con los hombros encorvados.

Ese era el sitio al que me dirigia. Alli pasé la marea nocturna en la vispera de
entrar en el ejército, y otra marea nocturna la vispera de mi boda con Mary, y buena
parte de la noche en que nacid Ellen, que tan mal se lo hizo pasar. Me ganaba el
impulso de ir a sentarme alli dentro, a escuchar como batian las olas pequefias contra
la base de la piedra, a contemplar los dientes aserrados de las rocas de Pentecosteés.
Estando en cama, esa noche lo volvi a ver mientras veia en realidad el bailoteo de las
manchas rojas, y supe que debia ir a sentarme alli. Son los grandes cambios los que me
Ilevan a ese sitio. Sélo los grandes cambios.

South Devon corre a lo largo de la costa. Hay luces que iluminan la playa, luces
que pusieron alli las buenas gentes para impedir que los amantes se vean en un aprieto.
Tendran que irse a otra parte. Una ordenanza municipal indica que Willie e/ Flaco
haga la ronda al menos una vez cada hora. No se veia ni un alma en la playa. Ni un
alma, cosa extrafia, porque casi siempre hay alguien que sale a pescar o que esta pes-
cando, o que vuelve de pescar, practicamente a todas horas del dia y de la noche. Me
colé bajo el borde y encontré el saledizo de piedra para introducirme en la pequefia
cueva. Apenas me habia acomodado cuando oi pasar el coche de Willie e/ Flaco. Era
la segunda vez que evitaba el cruzarme con él para no tener que pasar un buen rato de
charla.
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Parece una incomodidad y una rematada tonteria el tener que sentarse con las
piernas cruzadas en una oquedad en la roca, como un Buda parpadeante, pero la
verdad es que las rocas se adaptan a mi o me adapto yo a sus contornos. Tal vez sea
porque he ido tantas veces a pasar un rato largo, pero mis posaderas han ido tomando
la forma de la piedra. En cuanto a que sea una tonteria, no es cosa que me preocupe. A
veces, las tonterias son cosas divertidisimas, como cuando los nifios juegan a las
estatuas o se mueren de risa. A veces, hacerse el tonto ayuda a romper el ritmo y te
permite empezar de nuevo casi sin darte cuenta. Cuando me acosan las
preocupaciones, me hago el tonto de modo que mi amor no se dé cuenta de que estoy
preocupado. Todavia no me ha descubierto; si me ha descubierto, mejor dicho, nunca
me enteraré. Son tantas las cosas que desconozco acerca de mi Mary... Entre ellas,
¢cuanto sabe acerca de mi? No creo que tenga conocimiento de mi sitio. ;Como iba a
saber nada al respecto, si nunca le he dicho nada a nadie? Ni siquiera tiene un nombre
especial; yo sélo lo llamo mi sitio. No tengo ritual, ni formula, ni nada por el estilo. No
es mas que un rincon donde maravillarse ante las cosas y meditar sobre ellas. No hay
un hombre que de veras conozca bien a los demas. Lo mejor que cabe hacer es suponer
que son como uno mismo. Sentado ahora en el sitio, a resguardo del viento, viendo a la
luz de las farolas de vigia como iba subiendo la marea, agua negra con la negrura del
cielo, me pregunté si todos los hombres tienen un sitio semejante o si necesitan
tenerlo, o si tal vez lo desean y no lo tienen. A veces he visto en los ojos de los demas
cierta mirada, una expresién como de animal asustado, como si estuvieran necesitados
de un lugar tranquilo y secreto donde puedan calmarse los estremecimientos del alma,
donde el hombre es uno consigo mismo y pueda sentirlo de veras. Por supuesto, estoy
al corriente de esas teorias que hablan de regresar al Gtero materno y del deseo de
muerte, y puede que sean muy ciertas en el caso de algunos hombres, pero dudo
mucho que se me puedan aplicar, salvo como una manera bien facil de decir algo que
de facil no tiene nada. A todo lo que sucede en el sitio yo le llamo «hacer inventario».
Otros podrian llamarlo rezar, y puede que fuese lo mismo. Dudo mucho que sea
pensar. Si quisiera crear una imagen para describirmelo, seria la de una sabana himeda
que se agita y revolotea al viento, secandose y blanquedndose cada vez mas. Lo que
ahi sucede a mi me sienta bien. Lo mismo da que sea bueno o que no.

Habia muchas cuestiones que considerar, y todas ellas daban saltos y agitaban
las manos para que les prestara atencion, como los chiquillos en la escuela. Oi el lento
petardeo de un motor de barca, un fuera borda, una embarcacion de pesca. La luz del
mastil se desplazaba hacia el sur, por detras de las rocas de Pentecostés. Tuve que
dejar todo a un lado hasta que vi que su luz roja y su luz verde enfilaban a salvo el
canal. Tenia que ser un barco local, pues habia encontrado la bocana con gran
facilidad. Echo el ancla en los bajios y dos hombres fueron a tierra en el chinchorro.
Una serie de olas pequefias lamieron la playa rozando la orilla y las gaviotas alteradas
se tomaron un tiempo para posarse de nuevo en las boyas.

ftem: estaba Mary, mi amor, dormida con la sonrisa del misterio en los labios,
en quien debia yo pensar. Confié en que no despertara y saliera a buscarme. Si lo
hiciera, ;me lo llegaria a decir alguna vez? Lo dudo. Creo que Mary, a pesar de que
parezca decirlo todo, cuenta muy poca cosa. Estaba por considerar el asunto de la
fortuna. ¢Queria Mary una fortuna, o la queria para mi? El hecho de que fuera una
falsa fortuna, amafiada por Margie Young-Hunt por razones para mi desconocidas, no
cambiaba las cosas en modo alguno. Una fortuna falsa vale tanto como una fortuna de
verdad; es ademas posible que todas las fortunas tengan bastante falsedad a fin de
cuentas. Cualquier hombre de inteligencia razonable puede ganar dinero si se lo
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propone. En realidad, lo que quiere son mujeres, ropas de lujo, admiracion. Y todo eso
le defrauda. Los grandes artistas de las finanzas, como Morgan y Rockefeller, no se
vieron defraudados. Querian dinero y lo tuvieron, nada mas y nada menos. Lo que
hicieran después con el dinero es harina de otro costal. Siempre he pensado que
despues les dio miedo el fantasma que habian invocado y que trataron de sobornarlo.

ftem: al hablar de dinero, Mary.se referia a unas cortinas nuevas y a una
educacién segura para los chicos, al hecho de ir por ahi con la cabeza bien alta vy,
afrontémoslo, al hecho de estar orgullosa y no avergonzada de mi. Lo dijo cuando
estaba enojada y era muy cierto.

ftem: ¢queria yo el dinero? Pues no, la verdad. Algo habia en mi que detestaba
el hecho de ser un dependiente de una tienda. En el ejército llegué a ser capitan, pero
sé de sobra qué me llevo al Cuerpo de Oficiales. Fue la familia y los enchufes. No me
dieron el ascenso por mis lindos ojos, aunque si fui un buen oficial, un muy buen
oficial. Pero si de veras me hubiera gustado el mando, imponer mi voluntad a los
demas y verlos saltar, podria haberme quedado en el ejército y a estas alturas seria
coronel como minimo. No fue asi. Quise terminar con todo eso. Dicen, y dicen bien,
que el buen soldado libra una batalla, pero nunca libra la guerra. Eso es para los
civiles.

ftem: Marullo me dijo la verdad acerca de los negocios, es decir, acerca del
modo de amasar dinero. Y Joey Morphy me lo dijo a las claras, igual que el sefior
Baker y el viajante. Todos ellos me dijeron la verdad y me la dijeron a la cara. ¢Por
qué razon me asqueo tanto y me dejé en la boca un sabor como a huevo podrido? ¢ Soy
acaso tan bueno, tan amable, tan justo? No lo creo. ¢Es acaso por orgullo? Bueno, algo
de eso si que hay. ¢(Soy perezoso, demasiado perezoso para complicarme la vida? Hay
horrores de amabilidad inactiva que no es en el fondo méas que pereza, las ganas de no
tomarse la molestia, de no verse metido en la confusion, de no hacer el esfuerzo.

Antes de que raye el alba hay una sensacién, un olor a amanecer. Estaba ahora
en el aire: se templo el viento, una estrella nueva o un planeta asomé por el horizonte
hacia el este. Debiera saber qué estrella, qué planeta era, pero no lo sé. Con la falsa
aurora, el viento amaina o se refuerza. Asi es, de veras. Y pronto tendria que volver. El
lucero del alba llegaba demasiado tarde para prosperar mucho antes de que fuera de
dia. (Como se suele decir? «Las estrellas se inclinan, no mandan.» De muchos
financieros serios he oido decir que acuden a los astrélogos en busca de instrucciones
antes de comprar acciones. ¢Se inclinan las estrellas hacia un valor en alza? ¢ Influyen
las estrellas en el comportamiento de la A.T.T.? Nada tan dulce y lejano en mi buena
suerte como una estrella. Un baqueteado mazo de cartas del tarot en manos de una
mujer ociosa y maligna, que encima hace trampas. ¢Se inclinan las cartas, pero no
mandan? Fuera como fuese, las cartas me inclinaron a salir e ir al sitio en plena noche,
y me inclinaron a dedicar mas pensamientos de los que yo deseaba a un asunto que en
el fondo detestaba. Ahi si que hay propension e inclinacion mas que suficiente.
¢Podrian inclinarme a tener una inteligencia en los negocios de la que jamas habia
hecho gala? ¢Podrian inclinarme a un afan de adquisicién que nunca estuvo en mi?
Estan por una parte los que devoran, y por otra los que son devorados. Para empezar,
ésa es una buena regla. Al final, todos son devorados, todos son engullidos por la
tierra, incluidos los mas fieros y los mas avezados.

Los gallos del cerro de la Almeja llevaban ya un buen rato cantando, aungue yo
los hubiera oido sélo a medias. Ojald me hubiera podido quedar para ver salir el sol
desde el sitio.
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Dije antes que en el sitio no cumplia rito alguno, pero eso no es verdad del todo.
Hay un momento en cada una de mis visitas en que me dedico a reconstruir
mentalmente el Puerto Viejo sélo por darme el gusto: los muelles, los galpones, el
bosque de mastiles y la maleza de los aparejos y el velamen enrollado. Y mis
ancestros, la sangre de mi sangre... los jovenes en cubierta, los adultos en el puente de
mando. Nada de tonterias de Madison Avenue por entonces, nada de recortar
demasiado las hojas de las coliflores. Si que habia entonces dignidad para el hombre,
estatura moral. En aquel entonces un hombre podia respirar a sus anchas.

Asi hablaba mi padre, el muy tonto. El viejo Capitan recordaba las peleas por
las participaciones, las disputas por los tinglados, las suspicacias por cada tablon de
embarque y cada sobrequilla, los pleitos, si, y las muertes... ¢por las mujeres, la gloria
y la aventura? No, para nada. Por dinero. Rara era la sociedad, decia, que duraba mas
de una travesia. Luego, las enemistades enconadas persistian mucho tiempo después,
aun cuando se hubieran olvidado las causas.

Hubo una amargura que el viejo capitdn Hawley no quiso olvidar jamas, un
delito que no podia perdonar. Me lo tuvo que haber contado cien veces al menos, de
pie 0 sentado junto al Puerto Viejo. Alli pasdbamos mucho tiempo él y yo. Recuerdo
haberlo visto sefialar a lo lejos con su baston de narval.

-Fijate en la tercera roca del acantilado de Pentecostés -dijo-. ¢La tienes? Ahora,
traza una linea entre esa roca y el sAllente de Porty Point cuando la marea esta alta.
¢La ves? Bien, pues a medio cable de distancia, sobre esa linea, es donde esta hundido
0 donde descansa al menos su quilla.

- El Belle-Adair?

-El Belle-Adair.

-Nuestro barco.

-La mitad era nuestra, lo teniamos en sociedad. Se quemd cuando estaba
anclado. Hasta la linea de flotacion. Nunca llegué a creer que fuera un accidente.

-¢Cree que le pegaron fuego, sefior?

-En efecto.

-Pero... pero eso no es posible.

-Y o no hubiera podido hacerlo.

-, Y quién...?

-No lo sé.

-¢Por qué?

-Por el seguro.

-lgual que ahora.

-No hay diferencias.

-Pero alguna tiene que existir.

-Solamente las hay en un hombre solo. Un hombre completamente solo. Es el
unico poder que existe, un hombre solo. No se puede uno fiar de nada mas.

Nunca volvio a dirigirle la palabra al capitan Baker, segin me conté mi padre,
aunque no le aplicé la misma medida a su hijo, el banquero Baker. Era tan incapaz de
una cosa asi como de pegarle fuego a un barco.

Dios Santo, he de regresar a casa. Asi lo hice. Casi eché a correr y subi por
High Street sin pensar. AlUn estaba oscuro, aunque al borde del mar asomaba un filo de
claridad que tenia las olas de gris acero. Pasé por delante del monumento a los caidos
en la guerra y la oficina de correos. En un porton estaba parado Danny Taylor tal como
supuse, con las manos en los bolsillos, el cuello de su chaqueta andrajosa subido, su
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vieja gorra de visera con las orejeras bajadas. Tenia la cara azul grisacea por el frio y
el malestar.

-Eth -me dijo-. Perdona que te moleste, lo siento. He de tomar un lingotazo, un
poco de quitapenas. Sabes que no te lo pediria si no me quedara mas remedio.

-Lo sé. Quiero decir, no lo entiendo, pero te creo. -Le di un billete de un délar-.
¢ Te alcanza con eso?

Le temblaban los labios como a un nifio a punto de echarse a llorar.

-Gracias, Eth -dijo-. Si, con eso pasaré el dia, y tal vez parte de la noche. -Solo
de pensarlo se le puso mejor aspecto.

-Danny... Tienes que terminar con esto. ¢Crees que lo he olvidado? Tu eras mi
hermano, Danny. Todavia lo eres. Haria cualquier cosa en el mundo por ayudarte.

Le volvid algo de color a sus demacradas mejillas. Mir6 el dinero que tenia en
la mano y fue como si se hubiera metido el primer lingotazo de quitapenas entre pecho
y espalda. Me dirigi6é una mirada fria, dura.

-En primer lugar, a nadie le importa lo que yo haga. En segundo lugar, no tienes
dinero, Eth. Estas tan ciego como yo, solo que la tuya es otra clase de ceguera.

-Escuchame, Danny.

-¢Para qué? Caramba, si estoy mucho mejor que td. Yo tengo mi as en la
manga. ¢ Te acuerdas de nuestra vieja casa de campo?

-¢La que se quemd? ¢La del sétano en que jugabamos de pequefios?

-Te acuerdas perfectamente. Pues aln es mia.

-Danny, podrias venderla y empezar de nuevo.

-No la pienso vender. El condado le pega un buen mordisco todos los afios en
impuestos. Pero el prado grande todavia me pertenece.

-¢Por qué no lo vendes?

-Porque eso es lo que soy. Ese prado es Daniel Taylor. Mientras sea mio,
ningan cristiano hijo de perra me dird qué tengo que hacer, ningin cabronazo podra
encerrarme por mi propio bien. ¢Lo entiendes?

-Escucha, Danny...

-No te pienso escuchar. Si crees que este dolar te da derecho a soltarme un
sermon, ten, te lo devuelvo.

-Quédatelo.

-De acuerdo. No tienes ni idea de lo que estas diciendo. TU nunca has sido... un
borracho. Yo no te digo como tienes que envolver la panceta, ¢verdad que no? Ahora,
si sigues tu camino, llamaré a una ventana que yo me sé y me daran algo de
quitapenas. No lo olvides: estoy mucho mejor que td. No soy un triste dependiente. -Se
dio la vuelta y metid la cabeza en el rincdn del portal cerrado, como un nifio chico que
reniega del mundo apartando la mirada. Y asi se quedo hasta que me di por vencido y
segui mi camino.

Aparcado delante del hotel, Willie e/ Flaco se desperezo tras su suefiecito y bajo
la ventanilla del Chevrolet.

-Buen dia, Ethan -dijo-. ; Te levantas temprano o te vas a acostar tarde?

-Las dos cosas.

-Pues tienes que haber encontrado una buena pieza.

-Desde luego, Willie. Una huri.

-Venga ya, Eth. No me irds a decir que tienes un lio con una mujer de la calle.

-Te lo juro.

-Ya no me creo nada mas. Me apuesto cualquier cosa a que estabas pescando.
¢ Qué tal tu sefiora?
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-Durmiendo.

-Justo lo que pienso hacer yo en cuanto venga el relevo.

Segui mi camino sin recordarle que eso mismo era lo que habia hecho hasta el
momento.

Subi despacio por la escalera de atrds de mi casa y encendi la luz de la cocina.
Mi nota seguia sobre la mesa, aunque un poco a la izquierda. Juraria que la habia
dejado en el centro.

Puse la cafetera al fuego y me quedé a la espera de que bullera, y habia
empezado a hervir el agua cuando bajé Mary. Mi amor parece una chiquilla cuando se
despierta. Nadie diria que es la madre de dos mocosos crecidos. Y su piel despide un
olor adorable, como la hierba recién cortada: el olor mas grato y acogedor que
CON0ZCo.

-¢;Qué haces levantado tan temprano?

-Bien lo puedes preguntar. Entérate de que he estado en pie casi toda la noche.
Observa mis botas junto a la puerta. Palpalas, veras que aun retienen la humedad.

-¢,Adonde has ido?

-A la orilla del mar hay una pequefia cueva, mi oca encopetada. Me colé alli
dentro y me dediqué a estudiar la noche.

-A ver, espera un momento.

-Y vi surgir una estrella del mar, y como no tenia duefio la tomé por nuestra
estrella. La domestiqué y la puse a engordar.

-No seas tonto. Creo que te acabas de levantar y que eso me ha despertado.

-Si no me crees, preguntale a Willie e/ Flaco. Estuve hablando con él. O a
Danny Taylor. Le di un ddlar.

-Mal hecho. Se emborrachara.

-Lo sé. Ese era su deseo. ¢Donde pondremos a dormir a nuestra estrella,
helechito mio?

-¢No huele bien el café? Me alegra que vuelvas a tontear y que estés de buen
humor. Es terrible cuando andas desanimado y decaido. Siento lo de la fortuna. No
quiero que pienses que no soy feliz.

-No te preocupes, esta en las cartas.

-¢El qué?

-Va en serio. Voy a amasar una fortuna.

-Nunca sé en qué estas pensando.

-Eso es lo mas dificil que tiene el decir la verdad. ;Puedo darles una buena
tunda a los chicos, para festejar la vispera de la Resurreccién? Te prometo que no les
romperé ningun hueso.

-No me he lavado la cara -dijo ella-. Queria saber quién andaba trasteando por
la cocina.

Cuando se fue al cuarto de bafio, me guardé en el bolsillo la nota que le habia
dejado. Y yo aun no lo sabia. ¢Acaso llegamos alguna vez a conocer siquiera la capa
mas exterior de otra persona? ;Como eres ahi dentro? ;Mary? ;Me oyes? ;Quién eres
ahi dentro?
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Ese sabado por la mafiana parecio estar cortado por un patron especial. Me
pregunto si cada dia no tendra el suyo. Fue un dia retraido, ensimismado. Me vino a
las mientes el minimo susurro gris de mi tia Deborah: «Jesus estd muerto, claro que si.
Es el Gnico dia, en todos los dias del afio, en que El estd muerto. Todos los hombres y
todas las mujeres también estan muertos. Jesus esta en los infiernos. Pero mafiana...
iAh, mafana! Espera a mafiana, espera y veras».

No la recuerdo con demasiada claridad, tal como sucede con esas personas tan
cercanas y a las que, sin embargo, apenas conocimos a fondo. Sin embargo, me leia las
Sagradas Escrituras como si fuesen el periddico de cada dia, y supongo que ella las
veia de ese modo, como algo que habia venido sucediendo eternamente, pero que
siempre resultaba nuevo y emocionante. Cada Pascua, Jesus de veras se levantaba
entre los muertos. Era una explosion esperada, pero siempre nueva. Para ella no habia
ocurrido dos mil afios antes, sino ahora mismo. Y algo de eso me transmitid, desde
luego.

No recuerdo haber tenido nunca ganas de abrir la tienda. Creo que detestaba
cada una de esas mafanas perezosas, desmariadas. Ese dia, en cambio, tuve deseos de
ir. Quiero a mi Mary con todo mi corazén, en ciertos aspectos mas que a mi propia
vida, pero también es cierto que no siempre le presto toda la atencion que debiera.
Cuando me hace la cronica de las prendas de vestir, de la salud, de las conversaciones
que le gustan y que la iluminan, no la escucho en absoluto. Algunas veces le da por
exclamar: «jPero si tienes que saberlo! Te lo dije, estoy segura. jRecuerdo
perfectamente que te lo dije el jueves por la mafianal». Y asi tiene que haber sido, sin
duda. Desde luego que me lo dijo. Hay algunas cosas sobre las cuales me lo cuenta
todo.

Esta mafiana no sélo no la escuchaba, sino que deseaba marcharme cuanto
antes. Tal vez yo mismo tuviera ganas de hablar, s6lo que no tenia nada que decir.
Para ser justos, ella tampoco me presta atencion, y a veces es mejor que asi sea.
Escucha el tono de voz, la entonacion, y de ahi deduce lo que le digo, mi estado de
salud, mi estado de animo, si estoy cansado o contento. Es una manera de atender
como otra cualquiera. Ahora que me paro a pensarlo, ella no me escucha porgue yo no
le hablo a ella, sino que hablo con un oscuro oyente que estd en mi interior. Y, en
realidad, tampoco se dirige a mi cuando habla. Claro que cuando se trata de los chicos
0 cuando se presenta una de esas crisis infernales, todo cambia.

He pensado muy a menudo en que la forma de hablar varia segun sea la
naturaleza de quien escucha. Yo suelo hablar con los muertos, como mi tia Deborah, la
de Plymouth Rock, o el viejo Capitan. Me encuentro a menudo discutiendo con ellos.
Recuerdo que una vez, durante una fatigosa conversacion, interpelé al viejo Capitan de
este modo:

-A ver, ¢tengo que hacerlo?

-Pues claro que si -me respondio con toda claridad-. Y no cuchichees.

El no discutia. Nunca. Decia que era mi deber hacerlo, y asunto concluido. No
tiene nada de misterioso, nada de mistico. Es como pedir consejo o dar una disculpa
por esa parte interior de uno mismo que esta segura, resuelta.
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En lo que se refiere puramente a decir, que es otra forma de preguntar, mis
articulos envasados y embotellados, los de la tienda, son mudos y sirven a las mil
maravillas. Igual sucede con un animal que pasa, o un pajaro. No discuten, no repiten.

-, Ya te marchas? -dijo Mary-. Si aun tienes media hora. Eso es lo que pasa
cuando uno se levanta tan temprano.

-Tengo un montdn de cajas por abrir -le dije-. Montafias de cosas por poner en
los estantes antes de la hora de abrir. Grandes decisiones. ¢Los encurtidos y los
tomates deben ir en el mismo estante? ¢Esta refiido el melocoton en almibar con las
peras? Ya sabes qué importancia tiene en un atuendo la combinacion de los colores.

-Te burlas hasta de tu sombra -dijo Mary-. Pero me alegro. Te prefiero asi que
de mal humor. Hay tantos hombres grufiones por ahi...

Y era temprano, en efecto. Red Baker alin no habia salido a la calle. Es tan
puntual que se puede poner el reloj en hora observando sus paseos. Todos los perros lo
son. Daria comienzo a su majestuoso recorrido dentro de media hora exactamente. Y
Joey Morphy tampoco habia asomado la jeta. EI banco no abriria sus puertas, pero eso
no queria decir que Joey no estuviera alli dentro, trabajando en los libros de cuentas.
La ciudad estaba muy tranquila; mucha gente se habia marchado a pasar fuera el fin de
semana de Pascua. Junto con el Cuatro de julio y el Dia del Trabajo, son las prin-
cipales vacaciones de la gente. La gente se marcha incluso cuando no quiere. Creo que
hasta los gorriones de EIm Street se habian marchado fuera.

En cambio, vi a Stonewall Jackson Smith en su puesto. Salia de tomar una taza
de café en el Foremaster Grill. De tan magro y quebradizo que era, las pistolas y las
esposas parecian desmesuradamente grandes. Lleva la gorra de oficial ladeada, con
garbo, y se monda los dientes con una afilada pluma de ganso.

-Pues si que trabajas, Stoney. Un largo dia de trabajo

duro, que es lo suyo para ganar un buen dinero.

-, Como dices? -dijo-. Si no hay nadie en la ciudad.

Quiso decir, en realidad, que ojala tampoco estuviera él.

-¢Algan delito, Stoney? ¢Alguna cosa divertida?

-Nada, todo en calma -dijo-. Unos muchachos se estrellaron con un coche en el
puente. Pero qué diablos: el coche era de su propiedad. El juez les hard pagar las
reparaciones del puente. ¢ Te has enterado del robo del banco en Floodhampton?

-No.

-¢Ni siquiera por television?

-Todavia no tenemos televisor. ¢Se llevaron mucho? -Trece mil, segun dicen.
Fue ayer, antes de cerrar. Eran tres. Alarma en los cuatro estados. Willie ha salido a
patrullar por la autovia, renegando como un condenado. -Pero si duerme de sobra. -Lo
sé, pero yo no. Estuve fuera toda la noche. -¢ Y crees que los atraparan?

-Supongo que si. Cuando hay dinero de por medio, los suelen atrapar. Las
compafiias de seguros no dejan de dar la lata. Nunca se rinden.

-Seria cojonudo que a uno no lo atrapasen.

-Desde luego -dijo.

-Stoney, me gustaria que le echaras un vistazo a Danny Taylor. Parece que
estuviera muy enfermo.

-Es s6lo cuestion de tiempo -dijo Stoney-. Pero haré lo que pueda. Es una pena.
Buen tipo. Buena familia.

-A mi me mata verlo asi. Le tengo un gran aprecio.

-En fin, pues no se puede hacer nada por él. Va a llover, Eth. Willie detesta
tener que mojarse.
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Por vez primera desde que alcanzo a recordar, entré en el callejon con
verdadero placer y abri la puerta de atras incluso con emocién. El gato estaba pegado a
la puerta, a la espera. No recuerdo una sola marfiana en que ese gato flaco y eficiente
haya dejado de esperarme pegado a la puerta, una sola mafiana en que no le haya
tirado un palo o lo haya ahuyentado de otro modo. Por lo que alcanzo a saber, nunca se
ha colado en la tienda. Debe de ser macho, porque tiene las orejas desgarradas de tanta
pelea nocturna. ¢Son extrafios los gatos, o se parecen tanto a nosotros que nos resultan
tan curiosos como los monos? Puede que sean seiscientas u ochocientas las veces en
que ese gato ha intentado entrar, siempre sin conseguirlo.

-Te tengo preparada una cruel sorpresa -dije al gato. Estaba sentado de tal modo
que la cola trazaba un circulo a su alrededor, y le asomaba entre las patas delanteras.
Entré en la tienda a oscuras, saqué un envase de leche del estante, lo abri y verti un
poco en un tazon. Llevé el tazon a la trastienda, lo deposité en el suelo y dejé la puerta
entreabierta. Me mird con gravedad, miro la leche y se largé pasando por la valla de la
parte posterior del banco.

Todavia lo estaba mirando cuando aparecio Joe Morphy por el callejon; tenia ya
en la mano la llave de la puerta de atras del banco. Tenia mala cara y estaba
desalifiado, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche.

-Hola, sefior Hawley.

-Crei que hoy no abria.

-Parece que no voy a cerrar nunca. Un error de treinta y seis ddlares en los
libros de asiento. Ayer trabajé hasta la medianoche.

-¢Faltan?

-No, sobran.

-Pues eso no esta mal.

- Como dice? jEs un desastre! He de encontrar de donde sobran.

-¢ Tan honrados son los bancos?

-Los bancos lo son. Algunos hombres no lo son tanto. Si quiero tomarme un
descanso, he de encontrar donde esta el error.

-Ojala entendiera yo de cuentas y negocios.

-Yo se lo puedo explicar todo en un pispas. El dinero llama al dinero.

-Pues no me sirve de mucho.

-A mi tampoco. Pero le puedo dar consejo.

-¢Por ejemplo?

-Nunca acepte la primera oferta. Si alguien quiere vender, seguro que tiene sus
motivos. Las cosas sélo tienen el valor que les dé quien las quiera comprar.

-¢Ese es un curso acelerado?

-Lo es, pero no tiene ningun sentido sin la primera premisa.

-, Qué el dinero llama al dinero?

-Eso nos deja fuera a muchos.

-¢No hay gente que pide préstamos?

-Si, pero para eso hay que tener crédito, garantias, y ésa es una forma de tener
dinero aunque uno no lo tenga.

-Me parece que mejor sera que siga con la tienda.

-Eso creo. ¢ Se ha enterado de lo del banco de Floodhampton?

-Me lo conté Stoney. Tiene gracia, porque ayer mismo hablabamos de eso,
jrecuerda?
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-Tengo un amigo alli. Eran tres tipos: uno con acento muy marcado, otro con
cojera. Tres tipos. Seguro que los pillan. Les doy como mucho una semana. Dos a lo
sumo.

-iPerra suerte!

-No sé. No son muy listos. Y no ser muy listo es un delito que esta penado por
la ley.

-Siento lo de ayer.

-Olvidelo. Hablo demasiado. Ahi tiene usted otra regla: no hable demasiado. Yo
nunca me lo meto en la cabeza. A propdsito, tiene usted muy buen aspecto.

-Pues no sé por qué, porgue no he dormido mucho.

-¢ Alguien enfermo en casa?

-No. Ya sabe usted, ha sido una de esas noches...

-Ya, si lo sabré yo...

Barri la entrada de la tienda y levanté las persianas sin saber si me gustaba lo
que hacia o si lo odiaba. Las reglas de Joey no dejaban de darme vueltas en la cabeza.
Y comenté el asunto con los amigos de los estantes, tal vez en voz alta, puede que no.
No estoy seguro.

-Queridos socios -dije-, si todo es tan sencillo, ¢por qué no hay mas personas
que lo hagan? ;Por qué casi todo el mundo comete los mismos errores una y otra vez?
¢Siempre habra que olvidarse de algo? Puede que, en el fondo, la verdadera debilidad
sea una forma de bondad. Marullo dice que el dinero no tiene corazon. ;No cabe decir
entonces que cualquier detalle de bondad seria una debilidad imperdonable en un
hombre de dinero? ;Como es posible conseguir que un tipo normal y corriente, un
buen hombre, vaya y mate a otros tipos estupendos en la guerra? Desde luego que
ayuda si el enemigo es diferente o habla diferente. Pero... ¢y la guerra civil? Los
yanquis devoraban recién nacidos y los rebeldes mataban de hambre a los prisioneros.
Eso sirve de ayuda. Enseguida me ocupo de ustedes, me refiero a las remolachas en
rodajas y a los champifiones en lata. Ya sé que quieren que hable de ustedes. Eso les
pasa a todos. Pero estoy a punto, solo sera un momento. Enseguida haré la debida
referencia, eso es. Si las leyes del pensamiento son las leyes de las cosas, la moral
también es relativa, y los modales, y el pecado... son relativos, como no, en un
universo relativo. Asi ha de ser. No hay forma de escaparse. Ahi tienen el punto de
referencia.

-A ver, ustedes, los cereales con la careta de Mickey Mouse en la caja y el
artilugio de un ventrilocuo en la etiqueta y los diez centavos de turno. VVoy a tener que
Ilevarmelos a casa, pero por ahora quédense donde estan y escuchen con atencion. Lo
que le dije a Mary en broma es una verdad como un templo. Mis antepasados, los muy
respetados armadores, duefios de barcos, capitanes de altura, recibieron érdenes de
asaltar los negocios durante la Revolucion y también en 1812. Todo muy patridtico y
muy virtuoso. Sin embargo, para los britanicos eran piratas: la tajada que sacaban se la
quedaban ellos. Ese es el origen de la fortuna de la familia, la que perdié mi padre. De
ahi venia el dinero que Ilama al dinero. Podemos estar bien orgullosos.

Traje una caja de salsa de tomate, la rajé y apilé las encantadoras latas en el
estante vacio.

-Puede que ustedes no lo sepan, porque a fin de cuentas son bastante extranjeras
para entendernos. El dinero no s6lo no tiene corazén, sino que tampoco tiene honor ni
memoria. El dinero se vuelve automaticamente respetable si se retiene por un tiempo.
No deben pensar ustedes que estoy haciendo una denuncia del dinero. No, lo admiro
demasiado. Caballeros, permitanme presentarles a algunos recién llegados a nuestra
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comunidad. Veamos, creo que los voy a colocar aqui, junto a los botes de ketchup.
Den la bienvenida a estos pepinillos en vinagre tan de andar por casa, que se sientan
como en la suya. Neoyorquinos de nacimiento, cortados en rodajas y enlatados. Estaba
hablando de dinero con estos amigos de aqui. Una de nuestras mejores familias...
iSeguro que conocen el apellido! Yo creo que lo conoce todo el mundo. En fin, pues
tuvieron su gran oportunidad para hacer fortuna vendiendo carne de vacuno a los
britanicos cuando nuestro pais estaba en guerra con Gran Bretafia, y su dinero es tan
admirado como cualquier otro, tanto como admirada es la propia familia. Y hay otra
dinastia, probablemente la de los banqueros mas grandes que existen, cuyo fundador
compro trescientos rifles al ejército. El ejército los habia rechazado porque eran
defectuosos y entrafiaban cierto peligro, de modo que los pudo comprar a precio de
ganga, puede que a cincuenta centavos la pieza. Al poco tiempo, el general Frémont
estaba listo para emprender su heroica campafia por el Oeste, y compr6 esas armas a
ciegas, sin haberlas visto, por veinte délares cada una. No se llegdé a saber nunca si
explotaron 0 no en manos de sus tropas. Y ése era dinero que Ilama al dinero. Poco
importa cdbmo se haga el dinero con tal de que se haga y luego se utilice para hacer
mas. No soy un cinico. Nuestro amo y sefior, Marullo, el del apellido de la Roma
antigua, tiene toda la razén. En lo que al dinero atafie, las reglas ordinarias de conducta
se llaman andana. ¢Que por qué hablo con los comestibles? Pues puede que sea porque
ustedes son la discrecion en persona. Ustedes no van por ahi repitiendo mis palabras,
ni se dedican a cotillear. El dinero es un asunto grosero y desagradable sélo cuando
uno lo tiene. A los pobres les resulta fascinante. ¢ No les parece que si uno se siente de
pronto particularmente interesado por el dinero deberia conocer al menos algo de su
naturaleza, caracter y tendencias? Mucho me temo que sean muy pocos los hombres, si
es que los hay, y seguro que seran grandes artistas o avaros miserables, que se
interesen por el dinero en si. Y ya pueden descartar de una patada a los avaros que
estan condicionados por el miedo.

Para entonces, habia un montén considerable de cajas de cartdn en el suelo. Las
llevé a la trastienda para recortarlas y guardarlas. Mucha gente se lleva ahora la
compra a casa en esas cajas. Como diria Marullo, «asi nos ahorramos bolsas,
muchacho».

Otra vez esa palabra, «muchacho». Ahora ya no me importa. Quiero que me
llame «muchacho», que me considere un «muchacho». Mientras apilaba las cajas,
alguien llamo estrepitosamente a la puerta. Consulté mi viejo reloj de plata, un reloj de
ferroviario, y me di cuenta de que por vez primera en toda la vida no habia abierto la
tienda a las nueve en punto. Eran ya las nueve y cuarto nada menos. Toda esa dis-
cusion con los comestibles me habia distraido. A través de la puerta de hierro y cristal
vi que era Margie Young-Hunt. La verdad es que nunca la habia mirado, nunca me
habia parado a inspeccionarla. Tal vez por eso se dedicaba a echar las cartas, para
asegurarse de que yo tuviera conocimiento de su existencia. No deberia cambiar
demasiado deprisa.

Abri la puerta.

-No era mi intencion sobresaltarlo.

-Pero es que ya voy tarde.

-¢,De veras?

-Claro. Ya pasan de las nueve.

Entré caminando despacio, como si fuera la duefia del lugar. Se le marcaba el
trasero de un modo agradable, redondeado, rebotando lentamente, subiendo y bajando
con cada paso que daba. Por delante también iba mas que bien provista, de modo que
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no tenia que preocuparse por hacerlas resaltar. Margie era lo que Joey llamaria «un
buen bocado», y no me extrafiaria que mi hijo Allen dijera lo mismo. Quiza me
acababa de fijar bien en ella por primera vez. Tenia unas facciones regulares, la nariz
un poco larga, los labios perfilados de modo que parecian mas anchos de lo que eran
en realidad, sobre todo el de abajo. Llevaba el cabello tefiido de un hermoso color
castafio que en la naturaleza nunca se presenta por si solo, pero que le quedaba de
maravilla. Tenia el mentdn de aspecto fragil, algo huidizo, pero las mejillas y los
pomulos anchos resultaban bastante musculosos. Habia dedicado gran atencion a sus
0jos. Los tenia de ese color avellana que se torna azul o acero segun sea la luz. Era el
suyo un rostro duradero, que habia aguantado lo suyo y seguiria aguantando lo que
hiciera falta. Su mirada revoloteaba de los comestibles a mi y vuelta a empezar.
Imaginé que era una muy atenta observadora, dotada ademéas de una memoria
excelente.

-Espero que no tengas el mismo problema que ayer.

Se rid.

-No... no. No recibo a un viajante de comercio todos los dias. Esta vez me he
quedado sin café.

-Suele pasar.

-¢Qué quieres decir?

-Que los primeros diez clientes de cada mafiana son los que se han quedado sin
cafe.

-¢De veras?

-Te lo digo totalmente en serio. Ah, y quiero darte las gracias por haberme
enviado a tu viajante de comercio.

-Fue idea suya.

-Ya, pero lo mandaste tu. ;Qué clase de café deseas?

-Cualquiera. Siempre me sale fatal, da lo mismo qué marca use.

-¢ Lo mides?

-Si, pero me sale fatal. El café no se me da nada bien.

-Prueba con esta mezcla. -Tomé un bote de la estanteria y ella tendié el brazo
para recogerlo. Con ese minimo gesto, todas las partes de su cuerpo se movieron, se
desplazaron, se hicieron presentes con nitidez y discrecion. Hola, estoy aqui, soy la
pierna. Encantado de conocerle, soy el muslo. Pero a mi no me gana: soy el vientre
suave. Todo era nuevo, recien visto por vez primera. Contuve la respiracion. Mary
dice que una mujer puede emitir sefiales 0 no, segun desee. De ser asi, Margie tenia un
sistema de comunicaciones que iba desde la punta de su zapato de charol hasta la
curva de su melena de color castario.

-Parece que hoy estas mejor que ayer.

-Es que ayer me dio muy fuerte, no sé por qué.

-A mi me sucede lo mismo. Y muchas veces ni siquiera sé por qué...

-Ayer estuviste muy bien cuando me echaste las cartas.

-¢Me guardas rencor por eso?

-No. Sélo que me gustaria saber cémo lo hiciste, eso es todo...

-T0 no crees en esas cosas.

-No se trata de creer o descreer. Dijiste algunas cosas con las que diste en el
clavo. Son cosas en las que he pensado, cosas que he hecho...

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, que ya va siendo hora de cambiar.

-Sigues pensando que hice trampa con las cartas, ¢no es eso?
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-Eso es lo de menos. Si las amafiaste... ¢por qué lo hiciste? Lo has pensado?

Me mir0 a los ojos con suspicacia. Una mirada interrogante, para sondearme.

-Si... -dijo con voz queda-. O sea, no, nunca he pensado en eso. Si las amafié...
¢por que lo hice? Eso seria como desentrampar la trampa.

El sefior Baker asomo por la puerta.

-Buen dia, Margie. Ethan, ;ha pensado en mi sugerencia?

-Desde luego que si. Y me gustaria hablar con usted.

-Cuando quiera, Ethan.

-Durante la semana no puedo salir. Ya sabe usted que Marullo apenas viene casi
nunca. ¢Estard mafiana en su casa?

-Después de misa, seguro. Buena idea. Traigase a Mary, pueden venir a eso de
las cuatro. Mientras las sefioras hablan de sombreros de Pascua, nosotros hacemos un
aparte y...

-Quiero hacerle un centenar de preguntas. Creo que sera mejor que las apunte.

-Siempre y cuando sepa yo la respuesta, no deje de hacérmelas. Muy bien.
Hasta mafiana. Buen dia, Margie.

-Es un comienzo muy veloz -dijo Margie cuando se hubo marchado el sefior
Baker.

-Puede que solo sea el calentamiento previo. ;Sabes qué seria interesante? ¢ Y si
echases las cartas con los ojos vendados o algo asi, por ver cuanto se parece el
resultado a lo de ayer?

-iNo! -dijo-. Eso no saldria bien. ;Me estas tomando el pelo, o lo dices en serio?

-Tal como veo yo las cosas, no es cuestion de creer. Yo no creo en la
percepcion extrasensorial, ni en los relampagos, ni en la bomba de hidrdgeno, ni
siquiera en las violetas, ni en los bancos de peces... pero sé que existen. No creo en los
fantasmas, pero los he visto.

-Ahora te burlas de mi.

-No.

-No me pareces el mismo de siempre.

-Es que no lo soy. Tal vez nadie sea el mismo durante mucho tiempo.

-¢Y eso por qué ha sido, Eth?

-No lo sé. Tal vez porque me he hartado de ser dependiente de una tienda.

-Ya iba siendo hora.

-¢A ti de veras te gusta Mary?

-Desde luego. ¢Por qué me lo preguntas?

-Es que no pareces de la misma clase de... En fin, Margie, que eres muy
diferente de ella.

-Si, ya te entiendo. Pero me gusta. La amo.

-Yo también.

-Pues qué suerte.

-Si, sé que tengo suerte.

-No, me referia a ella. Bueno, voy a preparar ese café que me sale fatal. Pensaré
en lo de las cartas.

-Cuanto antes, mejor. No dejes que se enfrie.

Salié taconeando, meneandosele las nalgas como si las tuviera de caucho. No la
habia visto nunca, jamas, hasta ese momento. Me pregunto a cuantas personas he
mirado en toda mi vida sin haberlas visto nunca. Da miedo pensarlo. Otra vez el punto
de referencia. Cuando dos personas se encuentran, cada una es transformada por la
otra, de modo que después del encuentro son dos personas distintas. Tal vez eso
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signifique... Demonios, qué complicado. Convine conmigo mismo en que solo iba a
pensar en esas cosas de noche, cuando no pudiera dormir. Haberme olvidado de abrir
la tienda a la hora en punto me ha dado miedo. Es como que se te caiga el pafiuelo en
el lugar del crimen, o las gafas de esos como se llamen, los de Chicago. ¢Qué significa
es0? ¢Que crimen? ¢De qué asesinato hablo?

A mediodia me hice cuatro sandwiches de jamén y queso, con lechuga y
mayonesa. Jamon y queso, jamén y queso... Cuando un hombre se casa, es como Si
viviera en los arboles. Me lleve dos de los sandwiches y una botella de coca-cola a la
puerta de atras del banco y se los pase a Joey.

-¢Qué, ha aparecido el error?

-Todavia no. Estoy tan cerca que ya no veo ni dos en un burro.

-¢Por qué no lo deja para el lunes?

-No puedo. Los bancos son asi de jodidos.

-A veces, cuando uno deja de pensar en algo, surge por si sola la respuesta.

-Lo sé. Gracias por los sandwiches. -Mir6 dentro para cerciorarse de que
Ilevaban lechuga y mayonesa.

El sabado por la tarde, antes de Pascua, el negocio es como «un cementerio»,
que diria mi augusto y analfabeto hijo. Sin embargo, sucedieron dos cosas que al
menos me demostraron que dentro de mi, en el fondo, muy debajo de la superficie, se
estaban produciendo algunos cambios. Dicho de otro modo, ayer mismo, o cualquier
otro dia anterior, no hubiera hecho lo que hice. Es como mirar muestras de papel de
pared. Supongo que acababa de desplegar una muestra nueva.

Lo primero fue que aparecié Marullo. La artritis lo traia a mal traer. No dejé de
flexionar los brazos en ninglin momento, como si fuera un levantador de pesas.

-¢Qué, cdmo van las cosas?

-Regular, Alfio. -Nunca lo habia llamado por su nombre de pila.

-Se ha marchado todo el mundo de la ciudad.

-Me gusta mas que me llame «muchacho».

-Pues crei que no te gustaba.

-A todo se le coge el gusto, Alfio.

-Se han largado todos... -Debian de quemarle los hombros como si tuviera arena
caliente en las articulaciones.

-¢Cuanto tiempo hace que vino de Sicilia?

-Cuarenta y siete afos. Es mucho tiempo.

-¢No ha vuelto nunca?

-No.

-¢Por qué no va de visita?

-¢Para qué? Todo ha cambiado.

-¢No siente curiosidad?

-No mucha.

-¢No tiene alli familiares?

-Claro, mi hermano y sus hijos, y los hijos de sus hijos.

-¢ Y no siente deseos de verlos?

Me miro, creo yo, como miré yo a Margie, como si me viese por primera vez.

-¢ QUué estas pensando, muchacho?

-Que me da pena verlo sufrir por culpa de la artritis. Que en Sicilia hace
calorcillo. Que a lo mejor le aliviaria sus dolores.

-¢ Y ati qué te pasa? -dijo mirandome con recelo.

-¢QUué quiere decir?
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-Pareces cambiado.

-Ah, sera porque me han dado una buena noticia.

-No vas a dejarme, ¢no?

-De momento, no. Si usted quisiera hacer un viaje a Italia, le podria prometer
que me quedaria hasta entonces.

-¢Cual es la buena noticia?

-Aun no puedo decirselo. Esta asi, asi... -Puse la palma de la mano boca abajo y
la hice oscilar.

-¢Asunto de dinero?

-Podria ser. Mire, usted ya es bastante rico. ¢Por qué no regresa a Sicilia y les
ensefia como son los norteamericanos ricos de verdad? Empapese de sol. Yo me
ocuparé del negocio. Sabe que de mi se puede fiar.

-¢No me vas a dejar plantado?

-No, demonios. Me conoce usted lo suficiente para saber que yo no le dejaria
plantado.

-Has cambiado, muchacho, y no entiendo por qué.

-Ya se lo he dicho. Hagame caso, vaya a jugar con los bambinos.

-Aquello no es para mi -dijo, pero me di cuenta de que la idea se le habia
prendido. Y también me di cuenta de que esa noche volveria a repasar los libros de
cuentas. Es un cabronazo desconfiado.

Acababa de marcharse cuando -bueno, igualito que ayer- vino el representante
de BBD&D.

-No vengo con asuntos de negocios -dijo-. Me quedo a pasar el fin de semana
en Montauk. Pensé hacerle una simple visita de cortesia.

-Pues me alegro -dije-. Quiero darle esto. -Le tendi la billetera con el billete de
veinte asomando una esquina.

-Pero si es un obsequio... Ya le dije que no he venido por asuntos de negocios.

-iTomela!

-¢Qué insinda?

-Para mi, eso equivale a un contrato.

-¢Qué sucede? ¢ Esta enojado?

-Desde luego que no.

-¢Entonces...?

-iTémela! Aln no han llegado todas las ofertas.

-Caramba... ¢Le ha hecho Waylands una oferta mejor?

-No.

-Pues ¢quién ha sido? ¢Las malditas casas de descuento?

Le meti el billete de veinte dolares bien doblado en el bolsillo de la chaqueta,
por detras del pafiuelo que sobresalia en pico.

-Me quedo con la billetera -le dije-. Es bonita.

-Mire, no puedo hacerle una oferta sin hablar antes con el jefe del despacho. No
cierre el trato hasta el martes. Yo le llamaré por teléfono. Si digo que soy Hugh, ya
sabra que soy Yyo.

-Es usted quien paga la conferencia.

-Bueno, pues déjelo abierto, ¢de acuerdo?

-Esta abierto -le dije-. ;Qué, va a pescar?

-Solamente echo el anzuelo para pescar mujeres. Traté de llevarme a Margie, un
bocado para chuparse los dedos, seguro, s6lo que no se ha dejado convencer. Y por
poco me rompo la cabeza, no vea como lo intenté. Ya se ve, no entiendo a las mujeres.
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-Cada vez son més curiosas, mas incomprensibles.

-Bien lo puede usted decir -dijo, y hace quince afios por lo menos que no oia esa
expresion. Me parecié preocupado-. No haga nada mientras no reciba noticias mias -
afiadio-. Caramba, y yo que pensé que las tenia tiesas con un chico del campo...

-Yo a mi jefe lo trato como merece.

-Bobadas. Lo Unico que ha hecho ha sido mejorar la apuesta.

-Si de veras necesita hablar del caso, diga que me he negado a aceptar un
soborno.

Creo que eso es buena demostracion de que he cambiado. El tipo me empez6 a
mirar con respeto. Eso me gustd. Me encanto. El tio pensaba que yo era como él, sélo
que mas habil.

Estaba a punto de cerrar la tienda cuando me llamé Mary.

-Ethan -me dijo-. No te enojes, pero...

-¢QUué pasa, pajarito bobo?

-Bueno, es que esta tan sola que pensé que... En fin, he invitado a Margie a
cenar.

-¢ Y por qué me iba a enojar?

-¢No estas enojado?

-Qué carajo, pues no.

-No digas palabrotas. Mafiana es Pascua.

-Ahora que me acuerdo, planchate el mejor vestido que tengas. Vamos a visitar
a Baker a las cuatro.

-¢A su casa?

-Si, a tomar el té.

-Pues tendré que ponerme lo mismo que me pongo para ir a la iglesia.

-Buena idea, pimpollito de repollo.

-¢No estas enojado por lo de Margie?

-Te quiero -le dije. Y es verdad. De veras la quiero. Recuerdo haber pensado en
qué demonios puede llegar a convertirse un hombre.

Cuando caminaba por EIm Street y doblé por el camino de gravilla, me detuve a
contemplar la vieja casa. Parecia diferente. La sentia mia. No de Mary, ni de mi padre,
ni del viejo Capitan, sino mia. Podia venderla, quemarla o quedarme con ella.

Habia subido tan sélo dos peldafios de la escalera del fondo cuando se abri6 de
golpe la mosquitera y sali6 Allen dando alaridos.

-.Donde esta el Peeks? ;Has traido el Peeks?

-No -dije. Y... joh, maravilla de maravillas!, no se puso a gritar para expresar su
contrariedad, su sensacion de pérdida. No apel6 a su madre para confirmar que yo se
lo habia prometido.

47

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck48

-Vaya -dijo, y se marchd en silencio.
-Buenas tardes -le dije cuando ya estaba de espaldas.
-Buenas tardes -dijo como si fueran palabras de una lengua extranjera que

acabara de aprender.

Mary entro en la cocina.
-Te has cortado el pelo -dijo. Identifica cualquier rareza mia con un corte de

pelo o un achaque de fiebre.

-No, rulito mio. No me he cortado el pelo.

-Bueno, pues he trabajado como una méaquina para tener la casa a punto.
-¢A punto?

-Ya te dije que Margie viene a cenar.

-Lo sé, pero ¢a qué viene tanto bullicio y tanto festejo?

-No hemos tenido un invitado a cenar desde hace siglos.

-Es cierto, muy cierto.

-¢ Te vas a poner el traje oscuro?

-No, me pondré el gris, el Old Dobbin.

-¢Por qué no te pones el oscuro?

-No quiero que se arrugue. Mafiana lo llevareé a la iglesia.

-Te lo puedo volver a planchar mafiana por la mafana.

-No, es igual. Me pondré el Old Dobbin, el traje mas bonito que se puede

encontrar en todo el pais.

-iChicos! -grito-. jNo toquéis nada! Acabo de poner las nueces sobre la mesa.

¢Seguro que no quieres ponerte el traje oscuro?

-No.

-Margie vendra toda peripuesta.

-A Margie le gusta el Old Dobbin.

- Y ti como lo sabes?

-Porque ella misma me lo dijo.

-Imposible.

-Escribi6 una carta al director del periddico para explicarlo.

-Por favor, no me tomes el pelo. ¢Vas a ser amable con ella?

-Voy a galantear con ella.

-Pensé que te gustaria ponerte el traje oscuro... precisamente como viene ella...
-Escucha, florecita. Cuando llegué, lo mismo me daba ponerme un traje u otro,

0 no ponerme nada. En un santiamén has conseguido que me sea imposible ponerme
otra cosa que el Old Dobbin.

carne.

-¢Por pura maldad?

-Claro.

-iOh! -exclam6 en el mismo tono que habia usado Allen.

-¢Qué hay para cenar? Quiero ponerme una corbata que haga juego con la

-Pollo asado, ¢0 es que no lo hueles?
-Supongo que si. Mary, yo... -pero no dije mas. ¢Para qué? Es imposible

domefiar un instinto nacional. Habia comprado un pollo de oferta en el Safe Rite Store.
Maés barato que los de Marullo. Claro que yo los compraba al por mayor; le he
explicado a Mary como funcionan las ofertas en las cadenas de establecimientos. La
oferta atrae al cliente, que luego se lleva una docena de cosas que no estan de oferta,
simplemente por tenerlas al alcance de la mano. Lo sabe todo el mundo y todo el
mundo hace igual.
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El sermdn que le iba a endilgar a Mary Flor de Loto muri6 antes de nacer. El
nuevo Ethan Allen Hawley sigue la corriente a toda tonteria nacional y las utiliza en
provecho propio cuando puede.

-Espero que no te ofendas por haber sido desleal -dijo Mary.

-Carifio, ¢qué puede tener un pollo de virtuoso o pecaminoso?

-Estaba muy barato.

-Creo que has hecho lo que correspondia... como sabia esposa que eres.

-Ya te estas burlando de mi.

Allen me estaba esperando en mi dormitorio.

-¢Puedo mirar tu espada de caballero templario?

-Claro. Esta en el rincon del armario.

Sabia perfectamente donde estaba. Mientras me desvestia, la saco de la vaina de
cuero y expuso la hoja plateada a la luz, contemplando su noble postura en el espejo.

-¢Como va el trabajo para el concurso?

-.Eh?

-Supongo que habras querido decir: «;Qué dices, papa?».

-Si, papa.

-Dije que cémo va el trabajo para el concurso.

-Ah. Bien.

-, Vas a hacerlo?

-Claro.

-¢Claro?

-Claro, papa.

-También puedes mirar el sombrero. Esta en esa funda de cuero, la grande, en el
estante. La pluma esta un poco amarillenta.

Me meti en la vieja bafiera, grande y ancha, con patas en forma de garras de
ledn. En los viejos tiempos las hacian tan amplias para bafiarse con toda comodidad.
Con un cepillo me froté la piel para quitarme los residuos de Marullo y de todo el dia,
y me afeité en la bafiera sin mirarme al espejo, palpandome con las yemas de los
dedos. Cualquiera diria que es un acto bastante romano y decadente. Mientras me
peinaba me miré al espejo. Hacia mucho tiempo que no me veia la cara. ES muy
posible afeitarse todos los dias y no verse nunca la cara, sobre todo si a uno le da igual.
La belleza es puramente superficial, ademas, la belleza ha de venir de dentro. Por lo
que a mi concierne, mas vale que sea cierto lo segundo. No es que tenga una cara fea.
Para mi, lo Unico que pasa es que no es interesante. Hice unas cuantas muecas y re-
nuncié a seguir mirdndome. No me salieron ni nobles ni amenazantes, ni orgullosas ni
cdmicas. Era la misma cara de siempre, por mas muecas que hiciera.

Cuando volvi al dormitorio, Allen se habia puesto el sombrero emplumado del
caballero templario. Si a mi me da ese aire de tonto, mas vale que desista. La funda de
cuero estaba abierta en el suelo. Tiene un refuerzo de cartdn forrado de terciopelo que
parece un cuenco de cereales vuelto del revés.

-Me pregunto si se podrd blanquear una pluma de avestruz o si tendré que
conseguir una nueva.

-Si compras una nueva, ;me puedo quedar con ésta?

-¢Por qué no? Por cierto, ¢donde se ha metido Ellen? No he oido su dulce voz
de pito.

-Esté redactando su composicion sobre «Yo amo a Américax.

=Y ta?

-Yo me lo estoy pensando. ¢Vas a traer una caja de Peeks?
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-Lo mas probable es que se me olvide. {Por qué no pasas tu por la tienda y la
coges, eh?

-De acuerdo. ¢ Te importa que te haga una pregunta... papa?

-Con mucho gusto.

-¢Es verdad que en otros tiempos éramos duefios de toda High Street, salvo de
dos manzanas?

-Lo es.

-¢ Y que teniamos barcos balleneros?

-En efecto.

-¢Por qué no los tenemos?

-Porque los perdimos.

-¢Como fue?

-Los perdimos, sin mas.

-Eso es un chiste.

-Si te paras a pensarlo, es un chiste bastante serio. Basta con diseccionarlo.

-En la escuela estamos diseccionando a una rana.

-Me alegro por vosotros. No tanto por la rana. ¢ Cudl de estas bellas corbatas me
he de poner?

-La azul -dijo sin ningln interés-. Oye, cuando hayas terminado de vestirte,
¢puedes... tienes tiempo para subir al desvan?

-Si es importante, sacaré el tiempo de donde sea.

-cVendras?

-Vendré.

-De acuerdo. Entonces, subo a encender la luz.

-Estoy contigo en dos momentos. Lo que tarde en ponerme la corbata.

Sus pasos sonaron a hueco en la escalera del desvan, que no tiene alfombra.

Si me pongo a pensar en la corbata mientras me la anudo, resulta que la corbata
tiene tendencia a rotar; en cambio, si dejo que mis dedos hagan el nudo sin el concurso
de mi pensamiento, lo hacen a la perfeccion. Encomendé el nudo a mis dedos y me
puse a pensar en el desvan de la vieja casa de los Hawley, mi casa, mi desvan. No se
trata de una carcel siniestra y llena de telarafias, no esta repleto de objetos rotos y
abandonados. Tiene unas ventanas de cristales pequefios, tan antiguos que la luz se
torna de un color lavanda y el exterior parece estar hecho a aguas, como un mundo
submarino. Los libros que estdn guardados ahi arriba no esperan su turno para ir a la
basura o para ser donados al Instituto de Ayuda a los Marineros. Esperan
cdmodamente en las estanterias a que alguien los redescubra. Y las sillas, algunas
pasadas de moda, otras con los muelles saltados, son amplias y blandas. Tampoco es
un sitio polvoriento. La limpieza de la casa exige la limpieza del desvan, y como suele
estar cerrado casi nunca entra mucho polvo. Me acuerdo de nifio, revolviendo entre las
laminas brillantes de los libros o, cuando estaba vapuleado por el sufrimiento,
refugiandome en la espectral semivida que exige la soledad del desvan, donde me
tumbaba en una de esas enormes sillas blandas, a la luz entre violeta y lavanda que se
filtraba por los cristales. Alli estudiaba las vigas labradas con azuela que sostenian el
techo, me fijaba en como se unian entre si, ensambladas unas con otras mediante
espigas de roble. Cuando llueve, sea fina llovizna o sea rugiente diluvio en el tejado, el
desvan es un sitio hermoso y seguro. Luego, los libros tefiidos de luz, los libros de
laminas de nifios ya crecidos, se podrian pudrir y desaparecian: Chatterboxesy la serie
de Rollo, mil actos de Dios -/ncendios, Inundaciones, Maremotos, Terremotos, todos
ellos con abundantes ilustraciones-; el /nfierno de Gustave Doré, con los cantos de
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Dante intercalados a modo de ladrillos cuadrados; los desgarradores cuentos de Hans
Christian Andersen, la violencia y la crueldad espeluznantes de los hermanos Grimm,
la Morte d’Arthur con los majestuosos dibujos de Aubrey Beardsley, una criatura
maltrecha, enfermiza, extrafia eleccion para ilustrar al grandioso y varonil Malory.

Recuerdo haber pensado qué sabio era H.C. Andersen. El rey contaba sus
secretos al brocal de un pozo, sus secretos estaban a salvo. Un hombre que cuenta
secretos o0 historias debe pensar en quién le escucha o le lee, ya que una historia tiene
tantas versiones como lectores. Cada cual toma lo que quiere o lo que puede, y asi
cambia la historia a su medida o0 a su antojo. Unos escogen algunos pasajes y descartan
el resto, otros tamizan la historia en el cedazo de sus prejuicios, o bien la pintan a su
gusto. Una historia ha de tener sus puntos de contacto con el lector, lograr que éste se
sienta & sus anchas en ella. S6lo asi podra admitir las maravillas. EI cuento que yo
pueda contarle a Allen ha de estar construido de manera diferente a partir del mismo
cuento que le haya contado a mi Mary, que a su vez habré de rehacer para Marullo si
es que a Marullo se lo cuento. Pero quizéas es mucho mejor el pozo de Andersen. So-
lamente recibe, y el eco que devuelve es tenue y efimero.

Creo que todos nosotros, o casi todos nosotros, somos los custodios de esa
ciencia del siglo XIX que denegaba la existencia a todo aquello que no pudiera ser
medido ni explicado en sus propios términos. Las cosas que no éramos capaces de
explicar seguian existiendo, pero seguramente sin contar con nuestros parabienes. No
veiamos siquiera aquello que no podiamos explicar; entretanto, gran parte del mundo
quedaba abandonada a manos de los nifios, los dementes, los locos y los misticos, a
quienes interesa mas lo que existe que cualquier porqué. Son muchas las cosas viejas y
maravillosas que se guardan en el desvan del mundo, y que ahi estan porque no las
queremos a nuestro alrededor, pero tampoco nos atrevemos a desprendernos de ellas.

Una sola bombilla sin pantalla cuelga de una de las vigas del techo. El piso del
desvan esta hecho de planchas de pino trabajadas a mano, de unos diecisiete
centimetros de anchura por cuatro de grosor, que constituyen un excelente soporte para
las hileras de balles y cajas bien apiladas, de lamparas envueltas en pape!, jarrones y
toda suerte de adornos en el exilio. Y la luz se derramaba suavemente sobre generacio-
nes de libros en anaqueles abiertos, limpios todos ellos, sin una mota de polvo. Mi
Mary es severa e inflexible con la suciedad, y tan ordenada como un sargento de
primera. Los libros estan dispuestos por tamafios y colores.

Allen apoyd la frente sobre el canto superior de una estanteria y contemplo los
libros de abajo. Tenia la mano derecha en la empufiadura de la espada del caballero
templario, con la punta hacia abajo como un baston.

-Qué estampa tan simbolica, hijo mio. Podia ser un cuadro titulado «La
juventud, la guerra y la sabiduria».

-Queria preguntarte... Dijiste que aqui habia libros donde buscar material.

- Qué clase de material?

-Ah, pues retazos de patriotismo... para la composicion del concurso.

-Entiendo. Retazos de patriotismo. A ver qué te parece esto: «;Es tan cara la
vida o tan dulce la paz como para comprarlas al precio de las cadenas y la esclavitud?
iNo lo permita Dios Todopoderoso! Desconozco qué camino tomaran los otros, pero
en lo que a mi se refiere... jdadme la libertad o dadme la muerte!».

-jFantastico! jMe viene que ni pintado!

-Seguro que si. En aquellos tiempos, la tierra era hogar de gigantes.

-Me hubiera gustado vivir en aquel entonces. Barcos piratas. jLa bomba! jlzad
la bandera! Arcones llenos de oro y damas con vestidos de seda y joyas. De veras,

51

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck52

ojala hubiera vivido en aquel entonces. Algunos de nuestros antepasados lo hicieron,
¢no? Tu mismo lo dijiste.

-La suya era una suerte de pirateria elegante. Los llamaban corsarios. No creo
que fuera todo tan bonito como lo pintan desde lejos. Carne en salazén y galletas. En
la tierra, en aquellos tiempos también habia escorbuto.

-No me importaria. Yo me apropiaria del oro y me lo traeria a casa. Supongo
que eso ya no esta permitido.

-No. Ahora es algo mas organizado y mas amplio. Diplomacia, lo llaman ahora.

-Hay un chico en la escuela que gand dos premios en la televisién: primero
cincuenta, luego doscientos délares. ;Qué te parece?

-Que debe de ser un chico listo.

-¢Listo? Para nada. Dice que todo es puro truco. Hay que aprenderse el truco y
sacarle un buen partido.

-¢Sacarle partido?

-Claro. Por ejemplo, eres invalido o mantienes a tu madre criando ranas. Eso le
da un interés particular al publico. Entonces te eligen. Tiene una revista en la que salen
todos los concursos que se celebran en el pais. ¢Puedo comprarla, papa?

-Bueno. Ya no hay pirateria, pero es de suponer gque el impulso persiste.

-¢Qué quieres decir?

-Eso es hacerse con algo por la cara. Riqueza sin esfuerzo.

-¢Puedo comprar la revista?

-Crei que esas cosas estaban de capa caida después de los escandalos del
soborno.

-Diablos, no. Quiero decir... No, sefior. Lo han cambiado un poco, eso es todo.
Me gustaria sacar tajada del botin.

-Porque de un botin se trata, ¢no es verdad?

-La pasta es la pasta. Lo de menos es de donde la saques.

-En eso no creo. Al dinero no le duele, pero si le duele al que lo amasa de esa
forma.

-No veo por qué. No es contrario a la ley. Si hasta algunas de las personas mas
importantes del pais...

-Charles, hijo mio, hijo mio...

-¢Por qué me llamas Charles?

-¢ Tienes que hacerte rico, Allen? ¢Se trata de una obligacién?

-¢A ti te parece que me gusta vivir sin una motocicleta? Deben de ser como
minimo veinte los chicos que ya tienen moto. ;Y qué te parece gque se siente cuando tu
familia ni siquiera tiene coche, y para qué hablar de un televisor?

-Me sorprendes profundamente.

-Ta no lo entiendes, papa. Un dia, en clase, hice una redaccion para explicar que
mi abuelo era capitan de un ballenero.

-Asi es.

-La clase entera se ri6 de mi. ;Sabes como me llaman ahora? Ballewley. ;Qué
te parece?

-Lamentable.

-No lo seria tanto si tu fueras abogado o trabajaras en un banco o algo asi.
¢Sabes lo que voy a hacer con la primera tajada que saque del botin?

-No. (Qué?

-Te voy a comprar un coche para que no te sientas un pobre diablo al ver que
todos los demas tienen coche.
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-Muchas gracias, Allen -le dije. Tenia la boca seca.

-Oh, de nada. De todos modos, yo ain no me puedo sacar el permiso de
conducir.

-En ese estante encontraras todos los grandes discursos de la nacion, Allen.
Cuento con que leas alguno.

-Lo haré. No me queda mas remedio.

-Desde luego que si. Que te vaya bien y encuentres lo que buscas.

Baje en silencio la escalera y me humedeci los labios por el camino. Allen tenia
toda la raz6n. Me sentia como un pobre diablo.

Cuando me senté en mi sillon, bajo la lampara de lectura, Mary me trajo el
periddico.

-Eres un gran consuelo con tanto contoneo -le dije.

-Ese traje te sienta muy bien.

-Eres buena perdedora y buena cocinera.

-La corbata te hace juego con los ojos.

-Algo te traes entre manos. Se te nota. Te cambio tu secreto por otro secreto.

-Pero si no tengo secretos -dijo.

-iPues te lo inventas!

-No puedo. Vamos, Ethan. Cuéntamelo.

-¢Algan chiquillo curioso nos escucha?

-No.

-Bien: hoy vino a verme Margie Young-Hunt. Se le habia terminado el cafe,
segun dijo. Creo que esta coladita por mi.

-Vamos, cuéntame.

-Pues nos pusimos a hablar de echarme las cartas y le dije que seria interesante
que me las echase otra vez, a ver si salia el mismo resultado.

-iNo!

-Si. Y dijo que seria interesante, sin duda.

-Pero si a ti no te gustan esas cosas.

-Si que me gustan. Cuando son halagiefias...

-¢,Crees que lo haréa esta noche?

-Si me ofreces un centavo por mis pensamientos, te diré que viene precisamente
por eso.

-iNi mucho menos! Viene porque yo la invite.

-Pero la invitaste después de que ella te tendiese una celada.

-No le tienes ningun aprecio.

-Al contrario: me empieza a caer muy bien. E incluso siento respeto por ella.

-Ojala supiera cuando hablas en serio y cuando estas de broma.

Llego Ellen tan sigilosa que fue imposible saber si habia estado escuchando en
secreto, pero sospecho que si. Ellen es una nifia, nifia, nifia; se le nota a la legua. Es
dulce y tristona, es alegre y delicada, se pone enfermiza cuando mas falta le hace. Esta
en esa etapa en que la masa de harina empieza a asentarse. Puede que llegue a ser
bonita, puede que no. Le gusta apoyarse, se apoya mucho en mi, me hace llegar su
aliento, pero su aliento es dulce y suave como el de una vaca. También es muy tocona.

Ellen se apoyé en el brazo de mi sillén; con su hombro fino y pequefio me rozé
el mio. Me pasé un dedo sonrosado por dentro de la manga de la chaqueta y me
acaricio el vello de la mufieca cosquilleAndomelo. El vello rubio de su brazo brillaba
como el oro a la luz de la ldmpara. Es bastante engafiosa, pero en el fondo todas las
nifias de veras lo son.
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-Llevas las uias pintadas -le dije.

-Mama me deja con tal de que sea esmalte rosa. Tu tienes las ufias asperas.

-¢En serio?

-Pero las tienes limpias.

-Me las he cepillado.

-No me gustan nada las ufias sucias, como las de Allen.

-A lo mejor es que no te gusta Allen tal como es.

-Desde luego.

-Me alegro por ti. ¢Por qué no lo asesinas?

-Queé tonto eres... -Me hizo cosquillas detras de la oreja. Probablemente ya ha
empezado a poner muy nerviosos a algunos chicos.

-Tengo entendido que ya estas trabajando en tu redaccion.

-Te lo ha dicho ese canalla.

- Te esta saliendo bien?

-iDesde luego! jRequetebién! Ya te la dejaré leer cuando la haya terminado.

-Sera un honor. Veo que te has vestido muy elegante para la ocasion.

-¢Esta antigualla? Quia. Me guardo el vestido nuevo para mafiana.

-Buena idea. Mafiana habré chicos.

-Odio a los chicos. De veras que los odio.

-Ya lo sé. Tu lema es la hostilidad. A mi tampoco es que me caigan muy bien,
la verdad. Ahora deja de sobarme. Quiero echar un vistazo al periédico.

Se alejé haciendo aspavientos como una estrella del cine de los afios veinte, y se
vengo de inmediato.

-¢Cuando vas a ser rico?

Desde luego, es capaz de hacer pasar muy malos ratos a los hombres.
Instintivamente estuve a punto de sujetarla y darle una azotaina, pero eso era
exactamente lo que ella queria. Estoy convencido de que se habia puesto sombra de
0jos. Habia en sus ojos tanta compasion como la que se advierte en la mirada de una
pantera.

-El viernes que viene -le dije.

-Vaya, pues ya podias darte prisa. Estoy harta de ser pobre.

Y se larg6 a toda velocidad. Ademas, esta claro que le ha dado por escuchar
detras de las puertas. De veras la quiero, y es extrafio, porque tiene todas las cualidades
que detesto en los demas. Sin embargo, la adoro.

Estaba visto que no iba a poder leer el periodico. Ni siquiera tuve tiempo de
desdoblarlo cuando llegé Margie Young-Hunt. Iba peripuesta, arreglada de peluqueria.
Supongo que Mary sabra coOmo se hacen esas cosas, porque yo no tengo ni idea.

Por la mafiana, la Margie que vino a por café me salid al paso como una trampa
para 0sos. Esa misma tarde, en beneficio de Mary se presenté como una santa. Si le
botaba el trasero, yo no llegué a verlo. Si llevaba algo bajo el vestido, lo disimulaba a
la perfeccion. Fue la invitada ejemplar -para otra mujer-: dispuesta a ayudar,
encantadora, llena de cumplidos, atenta, modesta. Me trat6 como si yo hubiera
envejecido cuarenta afios desde la mafiana. Es de ver qué maravilla son las mujeres.
Me llena de admiracién todo lo que hacen, aunque no se me alcance el porque.

Mientras Margie y Mary intercambiaban sus letanias y cortesias de rigor -
«¢Qué te has hecho en el pelo?», «Me encanta», «Qué bien te sienta ese color; no
deberias cambiartelo nunca»-, es decir, las inofensivas sefiales de reconocimiento que
intercambian las mujeres, pensé en el cuento méas femenino que haya oido jamas. Se
encuentran dos mujeres. Una exclama: «;Qué te has hecho en el pelo? Si parece una
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peluca». Y la otra responde: «Es que es una peluca», a lo cual dice la primera:
«Caramba, pues nadie lo diria».

Tal vez se trate de respuestas y estimulos mas profundos de lo que nosotros
conocemos, de lo que jamas llegaremos a conocer.

La cena consistio en una serie de exclamaciones sobre las excelencias del pollo
asado por parte de la invitada y humildes negativas por parte de la anfitriona. Ellen
estudié a la primera con ojo critico, tomando buena nota de todos los detalles del
peinado y del maquillaje. Comprendi entonces a qué edad tan temprana comienzan las
mujeres con ese minucioso examen que después les sirve de base para eso que llaman
su intuicidn. Ellen rehuia mi mirada. Sabia que habia disparado a matar y esperaba una
venganza. Muy bien, querida y salvaje hija mia: me vengaré de la méas cruel de las
maneras que puedas imaginar. Y la mas sencilla: olvidandolo en el acto.

Y fue una buena cena, demasiado condimentada, abundante, como deben ser las
cenas con invitados, con una montafia de platos que de ordinario no se utilizan. Y café,
brebaje que no solemos tomar después de la cena.

-¢No te quita el suefio?

-Nada me quita el suefio.

-¢Ni siquiera yo?

-iEthan!

Luego, la guerra silenciosa y moral de los platos.

-Deja que te ayude.

-Ni muchisimo menos. Eres nuestra invitada.

-Bueno, deja por lo menos que los lleve.

Mary buscé con la mirada a los chicos y su espiritu los acorral6 con la bayoneta
calada. Ellos se dieron cuenta de la que se avecinaba, pero sin poder evitarla.

-Siempre se encargan los chicos -dijo-. Les gusta ayudar. Y lo hacen tan bien
que me siento orgullosa de ellos.

-Pues qué maravilla. Esas cosas ya no se suelen ver.

-Lo sé. Nos sentimos muy afortunados de que sean tan serviciales.

Me parecio leer sus pensamientos de huroén, los dos en busca de una manera de
salir del atolladero, ideando el modo de armar un lio, de declararse enfermos, de dejar
caer los platos antiguos al suelo. Mary también debio de leer sus malignas mentes,
porque enseguida afadio:

-Y lo més notable es que nunca rompen nada, ni siquiera cascan una copa.

-Pues qué suerte tienes -dijo Margie-. ;Como les habéis ensefiado?

-No les hemos ensefiado. Lo hacen con espontaneidad. Ya sabes: hay gente que
espontaneamente es torpe; Allen y Ellen son espontaneamente habiles con las manos.

Miré de reojo a los chicos para ver como llevaban la situacion. Los dos se
dieron cuenta de que estaban atrapados. Creo que incluso se preguntaron para sus
adentros si Margie Young-Hunt se habia dado cuenta. Aun andaban en busca de una
salida, de modo que les tiré encima la viga del techo.

-Claro que les encanta oir los cumplidos. Pero asi sélo los retrasamos. Si no se
ponen manos a la obra, se perderan el comienzo de la pelicula.

Margie tuvo la elegancia de no soltar la carcajada y Mary me lanzé una veloz,
asombrada mirada de admiracion. Ni siquiera nos habian pedido permiso para ir al
cine.

Aungue los chicos ya adolescentes no hagan ruido, todo estd mas tranquilo
cuando se marchan. Es como si hicieran hervir el aire que los rodea. Cuando se fueron,
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la casa entera parecid soltar un suspiro de alivio. No es de extrafiar que los poltergeists
solo infesten las casas en las que hay adolescentes.

Los tres rodedbamos con cautela el tema que, como bien sabiamos cada cual por
su cuenta, se avecinaba de manera irremisible. Me dirigi hacia la vitrina y saqué tres
copas de cristal de tallo largo, en forma de lirio retorcido, traidas de Inglaterra a saber
cuando. Y servi el licor de una frasca cubierta por una cesta de mimbre ya descolorido
con el tiempo.

-Ron de Jamaica -dije-. Los Hawley eran marineros.

-Debe de ser muy afiejo -comentd Margie Young-Hunt.

-Tiene mas afios que tu, que yo y que mi padre.

-Te hara saltar la tapa de los sesos -dijo Mary-. Bueno, pues que siga la fiesta.
Ethan s6lo saca ese licor en los casamientos y en los funerales. (A ti te parece
correcto, carifio? Quiero decir, antes de Pascua...

-El sacramento no es coca-cola, cielo.

-Mary, nunca habia visto a tu marido tan contento.

-Seréa por la buena suerte que le predijiste -dijo Mary-. Ha cambiado de la noche
a la mafiana.

Realmente, es de ver el miedo que puede llegar a dar el ser humano, un amasijo
de indicadores, diales y registros, de los cuales solo podemos leer e interpretar
algunos, y seguramente sin demasiada exactitud. Un desgarron de dolor rojo y en
Ilamas se me formo en las entrafias y ascendio hasta alancear y rasgar un punto situado
justamente bajo mis costillas. Un vendaval me ensordecié momentaneamente con su
rugido y me zarande6 como si fuera un barco a la deriva, desmantelandome sin darme
tiempo siquiera a recoger el trapo. Senti un amargo regusto a sal y vi como la estancia
en que me encontraba comenzaba a vibrar y se bamboleaba. Todas las sefiales
avisaban desatadas del peligro, daban alaridos para advertirme del desastre, de la
catastrofe. Me dio semejante oleada de dolor cuando pasaba por detras de donde
estaban sentadas las damas y me doblegé de golpe, atenazdndome en una agonia
tremenda; con la misma rapidez que vino desaparecio. Me enderecé y segui mi camino
y ellas ni siquiera llegaron a darse cuenta de lo ocurrido. Entiendo muy bien que en
otro tiempo la gente creyera que el demonio era capaz de apoderarse de uno. No estoy
muy seguro de no creer en ello. jLa posesion! El nacimiento furioso de algo ajeno,
extranjero a cada nervio que resiste y que pierde la batalla y se acomoda de nuevo,
resignado, para hacer las paces con el invasor. Violacion. Esa podria ser la palabra, si
uno es capaz de pensar en el sonido de una espada contorneada de llamas azules como
un soplete.

La voz de mi amor lleg6 hasta mi.

-No hace mal a nadie escuchar cosas agradables -decia.

Probé mi voz, que me salio fuerte, normal.

-Un poco de esperanza, aunque sea infundada, no hace mal a nadie -dije, y
guardé la frasca en la vitrina antes de volver a mi silla y beberme de un sorbo la mitad
de la copa de ron afiejo, fragante, y sentarme con las piernas cruzadas y las manos
sobre el regazo.

-Y0 es que no le entiendo -dijo Mary-. Siempre ha detestado a los que echan la
suerte, siempre se ha reido de ellos. De veras, es que no le entiendo.

Tenia las terminaciones nerviosas crujientes como la hierba seca cuando la
azota el viento, y los nudillos de las manos blancos de la presion.

-Trataré de explicéarselo a la sefiora Young, quiero decir a Margie -dije-. Mary
proviene de una noble y sin embargo empobrecida familia irlandesa.
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-Tampoco éramos tan pobres.

-¢No se le nota en la manera de hablar?

-Bueno, ahora que lo dice...

-En fin. Mary es una santa, o al menos debiera serlo. Su abuela era una buena
cristiana. ¢No es verdad, Mary?

Me parecio que una minima hostilidad empezaba a transpirar en mi cielo. Segui
a lo que iba.

-Sin embargo, no tuvo el menor inconveniente en creer en los cuentos de hadas,
los gnomos y demas, aunque de acuerdo con la estricta teologia cristiana, la mas
inflexible, una cosa no casa con otra.

-Pero eso es diferente.

-Pues claro que lo es, carifio. Practicamente todo es diferente. ;O es que se
puede descreer de algo que desconoces?

-Anda con cuidado -dijo Mary-. Te va a tender una trampa a base de palabras.

-No haré tal cosa. Yo no sé nada de la suerte ni de quien echa la suerte. ;Como
no iba a creer en ello? Creo que existe porque es algo que sucede.

-Pero en cambio no crees que sea cierto.

-Lo cierto es que hay millones de personas que lo practican y otros tantos que
pagan por ello. Basta con saber eso para tener interés, ¢no crees?

-Pero tu no...

-iEspera! No es cuestion de que descrea: es cuestion de que desconozco. Puede
que sea parecido, pero no es lo mismo. No sé qué viene primero, si la suerte o el echar
la suerte.

-Creo que ya entiendo lo que quiere decir...

-¢;De veras? -Mary no parecia contenta.

-Supongamos que la adivina fuera sensible y percibiera cosas que de todos
modos van a suceder. ¢Es eso lo que quieres decir?

-Es distinto. (Como lo pueden saber las cartas?

-Las cartas -dije- ni siquiera pueden moverse si alguien no las vuelve.

Margie no me miro, pero noté que habia percibido el creciente nerviosismo de
Mary y que deseaba recibir instrucciones.

-¢No podriamos hacer una prueba? -pregunté.

-Mira, tiene gracia. Estas cosas parece que se resienten de las pruebas y nada
mas verlas salen volando, pero no perdemos nada con probar. ;Se te ocurre algo con
qué probar?

-No habéis tocado ninguna de las dos las copas de ron. -Levantaron los vasos a
la vez, dieron un sorbo, los dejaron en la mesa. Me terminé la mia y fui a por la frasca.

-Ethan, ¢te parece que debes...?

-Si, amorcito. -Me volvi a llenar la copa-. ;Por qué no puedes echar las cartas
con los ojos cerrados?

-Porque hay que leerlas.

-¢;Qué pasaria si Mary y yo las volviéramos y ti las leyeras?

-Ha de haber cierta intimidad entre las cartas y quien las echa, pero no lo sé...
Podriamos probar.

-Creo que si lo hacemos hemos de hacerlo como corresponde -dijo Mary.
Siempre es asi. No le gusta cambiar nada. No le gustan los pequefios cambios siquiera.
Con los grandes se maneja mejor que nadie; se pone histérica con un pequefio tajo en
el dedo, pero podria comportarse con toda calma y naturalidad ante un degiello. Tuve
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un palpito de inquietud, porque habia hablado de todo eso con Margie y era como si
quisiéramos dar la impresion de que se nos acababa de ocurrir.

-Ya hablamos de eso esta mafiana.

-Asi es, cuando fui a por café. Llevo todo el dia dandole vueltas. Me he traido
las cartas.

Mary tiene una cierta tendencia a confundir la seriedad con el enojo y el enojo
con la violencia, y la violencia le da panico. Se lo puede agradecer a unos tios carnales
suyos, violentos en demasia, y es una verdadera pena. Me di cuenta de que cada vez
tenia mas miedo.

-No hagamos el bobo con esto -dijo-. Juguemos al tute, ¢eh?

Margie se dio cuenta de la tactica; probablemente la hubiera utilizado ella
también alguna vez.

-Por mi, de acuerdo.

-Mi suerte esta echada. VVoy a ser rico. Dejémoslo estar.

-;Lo ves? Te dije que él no cree en eso. Te lia con sus palabras, te enreda y
luego se niega a jugar. A veces me pone histérica.

-¢En serio? Pues no se te nota. Siempre eres mi carifiosa esposa.

Es curioso cédmo a veces se sienten corrientes y contracorrientes subterraneas.
No siempre, solo a veces. Mary no utiliza la mente para el pensamiento organizado; tal
Vez por eso mismo sea mas receptiva a las impresiones. Noté que comenzaba a crecer
la tensidn entre nosotros tres. Se me pasoé por la cabeza la idea de que tal vez no fuera
tan buena amiga de Margie, que tal vez nunca se sintiera a sus anchas con ella.

-De veras me gustaria saber lo de las cartas -dije-, Soy un ignorante. Siempre he
sabido que es cosa de gitanas. ¢Eres gitana? Creo que nunca he tratado a ninguna.

-Su apellido de soltera es ruso -dijo Mary-, pero proviene de Alaska.

Asi se explicaban sus pomulos salientes.

-Me siento culpable de un secreto que nunca te he contado, Mary -dijo Margie-.
Nunca te expliqué como llegamos a Alaska.

-Antes era de los rusos -dije-. Nosotros se la compramos.

-Si, pero ¢sabiais que era una prisién, como Siberia, aunque para delitos mas
graves?

-¢Qué clase de delitos?

-Los peores. Mi bisabuela fue condenada a Alaska por brujeria.

-¢Qué hacia?

-Invocaba a las tormentas.

-Ya veo que tu lo llevas en la sangre -dije riendo.

-¢Invocar a las tormentas?

-Echar las cartas. Puede que sea lo mismo.

-Ya estas de broma otra vez -dijo Mary-. ESo no es cierto.

-Puede que esté de broma, Mary, pero es verdad. Ese es el peor de los delitos,
peor que el asesinato. Todavia tengo sus documentos, solo que estan en ruso, claro.

-¢Sabes hablar ruso?

-S6lo un poco.

-Puede que la brujeria aun sea el peor de los delitos -dije.

-¢Ves lo que quiero decir? -dijo Mary-. Salta de una cosa a otra y nunca se sabe
lo que esta pensando de veras.

Ayer por la noche... Se levantd de la cama antes que fuera de dia y se marcho a
dar un paseo.

-Soy un pillo -dije-. Un bribdn de siete suelas, un truhan empedernido.

58

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck59

-Me gustaria ver a Margie echar las cartas. Pero a su manera, sin que tu te metas
para nada. Si seguimos charlando, volveran los chicos a casa y luego no podremos.

-Disculpadme un momento -dije, y subi la escalera a mi dormitorio. La espada
estaba sobre la cama y la sombrerera abierta en el suelo. Entré en el cuarto de bafio y
tiré de la cadena. Se oye correr el agua por toda la casa. Humedeci una toalla con agua
fria y me la apreté contra la frente y sobre todo contra los ojos. Era como si se me
salieran de las cuencas debido a la presion interior. El agua fria me senté bien. Me
senté sobre la tapa del inodoro y apoyé la cara sobre la toalla himeda. Cuando se
calentd, volvi a mojarla. Al atravesar el dormitorio, tomé el sombrero emplumado del
caballero templario y bajé la escalera tras encasquetarmelo.

-Oh, gué tonto eres -gritd Mary. Me parecid contenta y aliviada. Se disipé del
todo la tension.

-¢Se pueden blanquear las plumas de avestruz? -pregunté-. Esta se ha vuelto
amarilla.

-Creo que si. Preguntale al sefior Schulz.

-Se la llevaré el lunes.

-Me gustaria que Margie echase las cartas -dijo Mary-. De veras, me encantaria.

Dejé el sombrero en el poste que remataba la balaustrada de la escalera. Parecio
un almirante borracho, si es que tal cosa existe.

-Trae la mesa de cartas, Eth. Hace falta mucho espacio.

La tomé del armario del vestibulo y desplegué las patas.

-A Margie le gustan las sillas de respaldo recto.

Alcancé una silla del comedor.

-¢; Tenemos que hacer algo? -pregunté.

-Concentraros -dijo Margie.

-¢En qué?

-A ser posible, en nada. La baraja esta en mi bolso, en el sofa.

Siempre habia pensado que las cartas para adivinar la suerte son gruesas,
grasientas, alabeadas, con las esquinas rotas; éstas en cambio estaban limpias y
relucientes, como si las recubriese una capa de plastico. Eran més largas y mas estre-
chas que las cartas de una baraja normal; eran muchas mas de cincuenta y dos. Margie
se sentd muy erguida ante la tabla y las distribuy6 sobre la mesa. Imagenes de colores
vivos e intrincados dibujos. Los nombres estaban en francés: /’empereur, l'ermite, le
chariot, la justice, le mat, le diable; a tierra, el sol, la luna y las estrellas, y palos de
espadas, copas, bastos y oros, creo, si es que deniero significa dinero, aunque el sim-
bolo era una rosa heraldica y cada palo tenia su roJ, reine y chevalier. Vi luego cartas
extrafnas, cartas escalofriantes: una torre alcanzada por un rayo, una rueda de la
fortuna, un hombre que colgaba de la horca por un pie, llamado /e pendu, y la Muerte,
/a mort, un esqueleto con una guadania.

-Un poco siniestro -dije-. ¢Las imagenes tienen el significado que parece?

-Depende de la relacion que se establezca entre ellas. Si caen boca abajo, se
invierte el significado.

-¢Y hay variacion de significado?

-Si. Esa es la interpretacion.

En el momento en que tuvo las cartas en la mano, Margie se volvié muy seria.
Bajo la luz, sus manos revelaban lo que yo habia visto antes: que era mas vieja de lo
que aparentaba.

-¢;Donde lo has aprendido? -pregunté.
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-Observando a mi abuela. Después empecé a hacerlo en las fiestas y reuniones.
Supongo que por ganas de llamar la atencion.

- Y de veras crees en ello?

-No lo sé. A veces salen cosas extraordinarias. No lo sé, no.

-¢Podrian ser las cartas un ritual de concentracion, un mero ejercicio psiquico?

-A veces creo que si. Cuando descubro que otorgo valor a una carta que antes
no lo tenia, es cuando mas exacta resulta.

Sus manos eran como dos seres Vvivos mientras barajaban y cortaban vy
barajaban y volvian a cortar las cartas, antes de pasarmelas a mi para que cortase el
mazo.

-¢A quién le leo?

-A Ethan -exclamé Mary-. A ver si sale igual que ayer.

Margie me miro.

-Cabello rubio -dijo-. Ojos azules. ¢ Tienes menos de cuarenta afios?

-Por muy poco.

-El rey de bastos. -Encontré la carta en el mazo-. Este eres tu. -Una figura de
rey con corona y manto, con un cetro enorme, rojo y azul, y la inscripcion Roi de
Béton debajo. Lo coloco boca arriba y volvié a barajar. Luego volvio las cartas con
rapidez y comenzé a hablar con voz de soniquete. Una carta sobre mi carta-. Esta te
cubre. -Otra cruzada encima-. Esta te cruza. -Una encima-. Esta te corona. -Una
debajo-. Esta es tu cimiento. Esta ante ti, ésta detras. -Habia formado una cruz de
cartas sobre la mesa. Rapidamente levanto cuatro en fila, a la izquierda de la cruz-. T,
tu casa, tus esperanzas, tu futuro -dijo. La ultima carta era el hombre colgado boca
abajo, /e penadu. Desde donde yo estaba situado parecia estar del derecho.

-Pues vaya futuro.

-Puede significar la salvacion -dijo ella. Con el dedo indice se recorrio al perfil
del labio inferior.

-¢Hay dinero ahi? -pregunté Mary.

-Si... Lo hay -dijo ella distraida. Y de pronto recogid las cartas, las barajo unay
otra vez y las volvié a echar de nuevo, murmurando el ritual para sus adentros. No
parecia estudiar las cartas una a una, sino que se esforzaba por ver el grupo en su
conjunto. Tenia la mirada brumosa, lejana.

«Un buen truco», pensé. Un éxito seguro en los clubes femeninos... O en
cualquier parte. Ese mismo aspecto debia de tener la Pitonisa: fria, serena,
desconcertante. Si uno consigue tener a la gente en tension, con la respiracion
contenida, expectante, durante un buen rato, podra lograr que crean cualquier cosa. No
se trata de teatro, ni menos aun de sobreactuar, sino de una técnica, de un calculo
acorde con el tiempo. Esa mujer estaba dilapidando su talento con viajantes de
comercio, pero ;qué queria de nosotros, o de mi? De subito recogid las cartas, las
golped hasta apilar el mazo y las guardd en una caja roja cuya etiqueta decia I.
MULLER&CIE, FABRIQUE DE CARTES.

-No puedo -dijo-. A veces sucede.

-¢Has visto algo -preguntd6 Mary con el corazén en vilo- que no quieres
decirnos?

-iOh, no! jOs lo diré ahora mismo! Una vez, cuando era yo pequefia, vi a una
serpiente mudar de piel. Era una serpiente de cascabel de las montafias Rocosas. Vi
muy bien toda la operacion. Hace un momento, mientras miraba las cartas, las vi
desaparecer y vi de nuevo a esa serpiente que mudaba de piel, por una parte
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polvorienta y destrozada, por otra fresca y nueva. TU misma puedes sacar las
conclusiones.

-Parece que hayas entrado en trance -dije-. ¢ Te habia ocurrido alguna otra vez?

-Tres veces.

-¢ Y tuvo algun sentido en esas ocasiones?

-No, al menos que yo sepa.

-¢Siempre la serpiente?

-iOh, no! jTambién otras cosas! Pero siempre igual de descabelladas.

-Tal vez -dijo Mary con entusiasmo- sea un simbolo del cambio de suerte que se
le avecina a Ethan.

-¢Es él una serpiente de cascabel? -pregunté Margie.

-jAh, ya entiendo lo que quieres decir!

-Se me encogen las tripas solo de pensarlo -dijo Margie-. Hace tiempo me
gustaban bastante las serpientes, pero cuando creci terminé por aborrecerlas. Me ponen
la carne de gallina. Mejor sera que me vaya.

-Ethan puede acompanarte a casa.

-No, de ninguna manera.

-Con mucho gusto.

Margie sonrio a Mary.

-Tu sujétalo aqui a tu lado -le dijo-. No sabes lo que es quedarte sin uno.

-Tonterias -dijo Mary-. Podrias conseguir un marido con s6lo mover el dedo
mefiique.

-Eso es lo que hice antes. No sirve de nada. Si se consiguen con tanta facilidad,
no vale la pena conservarlos. Ya te digo: sujétalo en casa. A lo mejor vienen a
quitartelo. -Se puso la chaqueta mientras hablaba: rapida en marcharse, desde luego-.
Una cena deliciosa. Espero que volvais a invitarme. Siento lo de la suerte, Ethan.

-¢Nos vemos mafiana en la iglesia?

-No. Esta noche me voy a Montauk.

-Pero si hace frio y esta lluvioso.

-Me encantan las mafianas alli, frente al mar. Buenas noches.

Y sin darme tiempo para abrirle la puerta se marché como si algo la persiguiera.

-No sabia que tuviera pensado marcharse esta noche -dijo Mary.

Y no pude decirle que ella tampoco lo tenia pensado.

-Ethan -dijo al cabo-, ¢{qué has sacado en claro de lo de las cartas?

-Si no nos ha leido una sola...

-Te olvidas de una cosa: dijo que habria dinero. Pero ;qué sacas en claro? Yo
creo que vio algo que no quiso decirnos. Vio algo y se asusto.

-Puede que tal vez viera una serpiente y se le quedara metida en la cabeza.

-¢ TU no crees que tuviera... algan significado?

-Bollito de nata, tu eres la experta en esto de la adivinacion. ;Como iba yo a
saberlo?

-Bueno, da lo mismo. Estoy contenta de que no te resulte antipatica. Crei que la
detestabas.

-Soy un tramposo -dije-. Oculto mis verdaderos pensamientos.

-No, sefior: a mi no me ocultas nada. Se van a quedar hasta el segundo pase.

-¢Como has dicho?

-Los chicos. Siempre se quedan al segundo pase. Ah, y estuviste fabuloso con lo
de los platos.
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-Soy enganoso -dije-. Y, a su debido tiempo, tengo aviesas intenciones sobre tu
honor.

Siempre he tenido por costumbre aplazar alguna decisién para meditarla en el
futuro. Un buen dia, cuando me encuentro con un rato de tiempo libre y me dispongo a
afrontar el problema, descubro que esta ya completamente resuelto, solucionado, con
el veredicto emitido e inapelable. Seguramente es algo que le pasa a todo el mundo,
pero no tengo forma de comprobarlo. Es como si en las oscuras, desoladas cavernas de
mi mente, un jurado sin rostro se hubiera reunido para emitir su fallo. Siempre he
pensado que esta zona secreta e insomne de mi ser era una especie de charca negra,
profunda, sin ondulaciones de ninguna especie, un lugar del que brota la vida, aunque
solo llegan a aflorar a la superficie algunas formas precisas. O tal vez se trate de una
gran biblioteca en la que se registra todo lo que le ha sucedido a la materia viva desde
el primer instante en que comenzo a existir.

Creo que algunas personas tienen mas facil acceso que otras a ese lugar. Por
ejemplo, los poetas. En otros tiempos, cuando tenia que repartir los diarios por la
vecindad y no tenia despertador, ideé una forma de enviar una sefial y recibir una
respuesta. Acostado en la cama, de noche, me veia de pie ante la orilla de esa charca
negra. Imaginaba que tenia en las manos una piedra blanca, circular. Sobre la
superficie de la piedra, con grandes caracteres, escribia: CUATRO DE LA MADRUGADA.
Y entonces la tiraba al agua y la veia hundirse, dando vueltas y mas vueltas, hasta que
desaparecia. Era un método que siempre daba resultado. Me despertaba siempre a las
cuatro en punto, ni un minuto antes, ni un minuto después. Méas adelante lo utilice para
despertarme a las cuatro menos diez 0 a la cuatro y cuarto. Y no me fallé nunca.

A veces, algo extrafo, algo repulsivo asoma a la superficie, como si fuera una
serpiente de mar o un kraken surgido de las profundidades abisales.

Hace tan s6lo un afio, Dennis, el hermano de Mary, murio en nuestra casa. Tuvo
una muerte espantosa, a consecuencia de una infeccién de la glandula tiroides que le
exprimié por dentro los zumos del miedo, convirtiéndolo en una persona violenta,
aterrorizada, salvaje. Su bondadosa cara de caballo, tipicamente irlandesa, se volvio
una mascara bestial. Cuando lo atacaban las pesadillas de muerte tuve que ayudar a
sujetarlo, a calmarlo, a sosegarlo en la medida de lo posible. Asi fueron las cosas
durante una semana entera, hasta que los pulmones comenzaron a encharcarsele. No
quise que Mary lo viera morir. Nunca habia visto morir a nadie; esta muerte, segin
sabia yo, podria borrar del todo el dulce recuerdo de un hombre bueno, de su hermano.
En un momento determinado, cuando estaba sentado junto a su lecho de muerte, surgio
un monstruo del fondo de mi charca oscura. Lo odié en el acto. Quise matarlo,
arrancarle el cuello de un mordisco. Se me tensaron los musculos de la mandibula,
creo que incluso le mostré los dientes, como un lobo ante su presa, antes de lanzarse al
ataque.

Cuando todo hubo terminado, presa del panico y de la culpabilidad le confesé al
viejo doctor Peele mis sentimientos cuando vino a firmar el certificado de defuncion.
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-No me parece nada raro -me contestd-. Tal vez sea una simple regresion a los
tiempos de la jauria, cuando un miembro herido o enfermo constituia un peligro para
todos los demas. Algunos animales, y desde luego la mayoria de los peces, desgarran y
devoran al hermano que se halla en inferioridad de condiciones.

-Pero yo no soy un animal... Ni menos ain un pez.

-No, claro que no. Tal vez por eso mismo le resulta tan extrafio. Pero asi son las
cosas. Eso sigue siendo asi.

El doctor Peele es un buen hombre, un viejo cansado. Lleva cincuenta afios
asistiéndonos en los partos y en los entierros.

Con respecto a ese Congreso en las Tinieblas... debe de llevar en marcha
muchisimas horas. A veces, un hombre parece cambiar de tal manera que la gente
dice: «No puede ser. Eso no concuerda con su personalidad». Tal vez no sea asi. Puede
que se trate de otro enfoque, o que las presiones» ya sean de arriba o de abajo, hayan
modificado notablemente su forma de ser. Se suele ver a menudo en la guerra: un co-
barde que se transforma en un héroe, un valiente que se desploma envuelto en Ilamas.
Y en los periddicos a veces viene la noticia de que un bondadoso padre de familia ha
hecho trizas a su mujer y a sus hijos a golpes de hacha. Yo creo que un hombre cambia
en todo momento. Sin embargo, hay ocasiones en que ese cambio resulta mucho mas
manifiesto. Si quisiera profundizar lo suficiente, seguramente podria rastrear las
semillas de mi transformacién hasta el momento de mi nacimiento, o incluso antes. De
un tiempo a esta parte es como si las cosas pequefias hubieran empezado a formar el
patron de las cosas mas importantes. Es como si los acontecimientos y las experiencias
me hubieran llevado a empujones en una direccion contraria a la normal, o a la que
estaba habituado a considerar como normal: la direccién de un simple dependiente de
una tienda, del fracaso, del hombre sin verdaderas esperanzas, sin arrestos, vencido y
anulado incluso por las responsabilidades propias del tener que alimentar y vestir a su
familia, aprisionado por héabitos y actitudes que consideraba morales, incluso
virtuosos. Y podria ser incluso que sintiera cierta complacencia por el hecho de ser lo
que Ilamaba «un hombre bueno».

Desde luego, sabia muy bien qué estaba ocurriendo a mi alrededor. No hacia
ninguna falta que me lo contase Marullo. Es imposible vivir en una ciudad del tamafio
de New Baytown y no darse cuenta. Tampoco me paraba a pensar demasiado en ello.
El juez Dorcas amafiaba las multas de trafico a cambio de favores. No era ningln
secreto. Y un favor Ilama a otro favor. El secretario del ayuntamiento, que también
trabajaba en Maquinaria para la Construccion Budd, vendia maquinaria al
ayuntamiento a un precio desorbitado. Parte de esa maquinaria ni siquiera era
necesaria. Si se anunciaba la pavimentacion y urbanizacion de una nueva calle,
resultaba que el sefior Baker y Marullo y otra media docena de empresarios destacados
habian comprado las parcelas con anterioridad a la creacién del plan. Todas estas cosas
eran propias de la misma naturaleza, pero siempre he pensado que no tenian nada que
ver con mi naturaleza. Marullo y el sefior Baker, y el viajante de comercio y Margie
Young-Hunt y Joey Morphy, todos a una, me habian dado cada cual su empujoncito,
sumados todos los cuales aquello fue un empellon muy considerable, para que
reservase un poco de tiempo libre y me parase a pensarlo mas a fondo.

Mi adorada esposa ronroneaba en suefios con una arcaica sonrisa en los labios y
ese resplandor adicional, de satisfaccion y solaz, que irradia después del amor. Una
reposada plenitud.

Debiera haber tenido bastante suefio después de haberme pasado la noche
anterior merodeando por ahi, pero no era el caso. He observado que es muy dificil que
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me entre el suefio cuando sé que a la mafiana siguiente podré dormir hasta bastante
tarde. Las manchitas rojas daban vueltas ante mis ojos; la luz de la calle proyectaba
sobre el techo las desnudas ramas de los olmos, trazando lentas y majestuosas sombras
como cordeles enredados, pues soplaba la brisa de primavera. Estaba entornada la
ventana y las cortinas blancas se henchian como las velas de un barco anclado. Mary
se empefia en tener las cortinas blancas, y las lava a menudo. Le dan una sensacion de
decencia y de seguridad. Simula enojarse un poco cuando le digo que es su alma de
irlandesa encarifiada de las cortinas de puntillas.

También me sentia a gusto, satisfecho, pero asi como Mary se habia dormido
como un tronco, yo no tenia ganas de dormir. Deseaba seguir saboreando al maximo
mi bienestar. Me apetecia pensar en el concurso de trabajos escolares sobre el tema
«Y0 amo a América» en el que iban a participar mis hijos. Sin embargo, tras estas y
otras cuestiones queria pensar sobre todo en lo que me estaba ocurriendo a mi, en lo
que podria hacer al respecto, de modo que como es natural empecé por el final y
descubri que el siniestro jurado de las profundidades ya habia tomado mi decision. Alli
estaba, trazada con total seguridad. Era como estar entrendndose para una carrera y
encontrarse de repente en la linea de salida, con los tacos en las suelas de las zapatillas.
Ya no hay vuelta atras, ni posibilidad de eleccidén. Uno echa a correr en cuanto oye el
disparo de salida. Descubri que estaba con los tacos puestos, a la espera de que sonase
el disparo. Y, al parecer, iba a ser el ultimo que se enterase. Durante todo el dia la
gente habia comentado el buen aspecto que tenia, dando a entender que me
encontraban distinto, mas animado, cambiado. Ese viajante de comercio por la tarde
me habia parecido un tanto azorado. Y Joey tuvo la necesidad de pedir disculpas por
algo que habia hecho yo. Y Margie Young-Hunt... Tal vez era de largo la mas
avispada, con su suefio de la serpiente de cascabel. De algin modo, antes de que yo tu-
viera la menor idea al respecto, ella habia descubierto una certeza en mi. Y el simbolo
era la serpiente de cascabel. De pronto me di cuenta de que estaba sonriendo en la
oscuridad. Después, confusa, recurri¢ a la artimafia méas vieja del mundo: la amenaza
de la infidelidad, un sefiuelo lanzado a la marea que fluye para averiguar qué clase de
peces se alimentan ahi. No recordé el secreto susurro de su cuerpo escondido; no, la
imagen que persistia en mi era la de sus manos como garras, que ponian en evidencia
su edad y su nerviosismo Yy la crueldad que invade a ciertas personas cuando pierden el
control de una situacion.

A veces me encantaria conocer la naturaleza de los pensamientos nocturnos.
Son parientes muy cercanos de los suefios. A veces consigo dirigirlos por donde
quiero, pero otras veces ellos toman la delantera y se abalanzan sobre mi como una
manada de caballos briosos, indomables.

También hizo acto de presencia Danny Taylor. No tenia ganas de pensar en €l
porque me iba a entristecer, pero a pesar de todo se presentd en mis pensamientos.
Tuve que utilizar un ardid que me ensefié un viejo y rudo sargento, y que da resultado.
En la guerra hubo un dia y una noche y otro dia que eran de una sola pieza, una sola
unidad cuyas partes estaban soldadas por la suciedad y la inmundicia que suelen re-
bozar ese infernal asunto que es la guerra. Mientras aquello sucedia no estoy muy
seguro de haberme dado cuenta de la agonia, porque estaba atareado, estaba
indeciblemente cansado; después, esa unidad compuesta por un dia y una noche y otro
dia volvid sobre mi una y otra vez, en mis pensamientos nocturnos, hasta convertirse
en algo semejante a ese punto de demencia que se conoce como fatiga de batalla y que
antes también se Ilamaba neurosis de guerra. A pesar de todos mis intentos, a pesar de
haber empleado toda suerte de trucos, no lograba vencerla. Se me habia metido de tal
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modo en la cabeza que no me la podia quitar de encima. De dia se ocultaba y de noche
me atacaba una vez mas. Una vez, bastante achispado de whisky, se lo dije a mi
sargento, un viejo profesional del ejército que habia prestado servicio en guerras que
ya ni siquiera recordamos que hubieran tenido lugar. Si hubiera llevado puestas todas
sus condecoraciones, no le habria cabido sitio para los botones de la guerrera. Se lla-
maba Mike Pulaski, era polaco de Chicago y no tenia ningun parentesco con el héroe.
Por fortuna, también €l estaba pasablemente borracho; de lo contrario, se hubiera
cerrado en banda debido a la inveterada conviccion de que no se debe confraternizar
de ese modo con un superior.

Mike me dejo hablar largo y tendido, mirando fijamente a un punto situado
entre mis 0jos.

-Si -me dijo-, sé bien qué se siente. Lo malo es que uno se empefia en quitarselo
de la cabeza, y eso no sirve de nada. Lo que hay que hacer es acogerlo con los brazos
abiertos.

-, Qué quieres decir, Mike?

-Es un poco largo y trabajoso... Hay que empezar por el principio y recordar
todo lo que puedas, paso a paso, hasta el final. Cada vez que vuelve, repites el proceso
de cabo a rabo, sin saltarte ningln paso intermedio, hasta el final. De ese modo
consigues que se canse, y empiezan a desaparecer algunos trozos. No ha de pasar
mucho tiempo hasta que todo el asunto desaparece como por ensalmo.

Lo probé y dio resultado. No sé si los sabios reductores de cabezas expertos en
lo que llaman psicologia estan al tanto, pero deberian saberlo.

Cuando aparecio Danny Taylor en plena noche, le apliqué el tratamiento del
sargento Mike.

Cuando los dos éramos chicos -de la misma edad, el mismo tamario, el mismo
peso- ibamos juntos al almaceén de grano y forraje que estaba en High Street y nos
subiamos a la balanza. Una semana, yo pesaba doscientos gramos mas que Danny; a la
semana siguiente me alcanzaba. Pescabamos juntos, ibamos juntos de caza,
nadabamos juntos, saliamos con las mismas chicas. La familia de Danny gozaba de
una buena posicion, como casi todas las familias de abolengo que habia en New
Baytown. La casa de los Taylor es la que estd en Porlock Street, la blanca de las
columnas estriadas. Los Taylor también fueron duefios de una casa de campo a unos
seis kilometros de la ciudad.

Donde nosotros vivimos, el campo forma una serie de colinas suaves y
cubiertas de arbolado, unas con pinos bajos y otras con robles de segunda generacion,
nogales, unos cuantos cedros. Antes de que yo naciera, los robles eran verdaderos
monstruos, tan corpulentos que para los barcos del astillero local se habian cortado las
quillas, las cuadernas, las planchas a corta distancia del mar, hasta que desaparecid
todo el arbolado. En ese terreno lleno de ondulaciones la casa de los Taylor ocupaba el
centro de un gran prado, el Unico trecho realmente llano en muchos kilémetros a la
redonda. Tuvo que ser en otro tiempo el fondo de un lago, porque era liso como una
mesa y estaba rodeado por colinas bajas. Hace mas o menos sesenta afios la casa se
quemo y nunca fue reconstruida. De chicos, Danny y yo ibamos por alli a andar en
bicicleta. Jugabamos en el sotano de piedra; con los ladrillos de los cimientos nos
construimos una especie de chabola. Aquellos jardines debian de haber sido una
maravilla. Entre la maleza que volvia por sus fueros se veian ain las avenidas
flanqueadas por los arboles, indicios de setos y canteros. Aqui y alla quedaba un tramo
de balaustrada de piedra; una vez, encontramos un busto que representaba al dios Pan
sobre una base conica. Se habia caido boca abajo, enterrando los cuernos y la barba en
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el suelo arenoso. Lo pusimos en pie, lo limpiamos, nos entretuvimos con él durante un
tiempo, pero al final nos ganaron la ambicion y las muchachas. Al final lo llevamos a
Floodhampton y se lo vendimos a un quincallero por cinco doélares. Debia de ser una
pieza de valor, tal vez muy antigua.

Danny y yo éramos amigos, pues todos los chicos tienen amigos. Un buen dia
Ilegé su nombramiento para la Academia Naval. Lo vi una vez de uniforme y no lo
volvi a ver durante varios afios. New Baytown era y es una ciudad cerrada, pequefia.
Todo el mundo supo que a Danny lo expulsaron de la academia y nadie dijo nada.
Murieron los Taylor, en fin, igual que murieron los Hawley. Yo soy el Unico que
queda, aparte de Allen, mi hijo. Danny no volvio hasta que todos los suyos hubieron
muerto. Y cuando volvio era un borrachin de tomo y lomo. Al principio traté de
ayudarlo, pero no me quiso a su lado. No se dejé ayudar por nadie. A pesar de todo,
seguiamos teniendo una amistad muy estrecha.

Repasé todo lo que pude recordar hasta esa misma mafana, hasta el momento
en que le di un délar para que fuese a encontrar su alivio en el olvido de siempre.

La estructura de mi transformacién consistia en sensaciones, en percibir las
presiones de fuera, el deseo de Mary, los deseos de Allen, la ira de Ellen, la ayuda del
sefior Baker. Sélo muy al final, cuando todo estd montado y preparado, coloca el
pensamiento un techo al edificio y aporta las palabras que lo expliquen y lo
justifiquen. ¢Y si mi humilde e interminable condicion de dependiente de tienda no
fuera una virtud ni mucho menos, sino simple pereza moral? Para lograr cualquier
éxito hace falta valor. Quizas yo sélo fuese un hombre timido, temeroso de las
consecuencias. En una palabra, un perezoso. En nuestra ciudad, los negocios que triun-
fan no son complicados ni siniestros. Y tampoco se trata de triunfos muy resonantes,
ya que quienes los llevan a cabo han puesto limites artificiales a sus actividades. Sus
delitos son de poca monta; sus éxitos no son gran cosa. Si el gobierno de la ciudad vy el
ambiente empresarial de New Baytown fueran objeto de una investigacion a fondo,
saldria a la luz que se han quebrantado cien disposiciones legales y mil normas
morales, pero siempre en forma de pequefios delitos: fechorias de menor cuantia.
Derogaban una parte del Decalogo y mantenian el resto en pie. Y cuando uno de
nuestros triunfadores habia logrado lo que queria, o lo que necesitaba, recuperaba su
virtud con la misma facilidad que si se mudara de camisa, sin que en apariencia sus
delitos lo hubieran perjudicado lo mas minimo, suponiendo, claro esta, que nadie lo
hubiera descubierto. ¢ Reparaba alguno de ellos en ese detalle? No lo sé. En cambio, si
era posible condonar las pequefias fechorias por decision propia, ¢por qué no cometer
un delito rapido, violento, valiente? ¢ Es acaso menos criminal el asesinato por presion
lenta y continua que la pufialada rapida y misericordiosa? Yo no me siento culpable
por los alemanes que haya matado. Supongamos que durante un tiempo limitado yo
derogase todas las reglas, no s6lo algunas. Una vez logrado el objetivo, ;no podriamos
volver a asumirlas como si tal cosa? No cabe duda de que los negocios son una especie
de guerra. Asi las cosas, ¢por qué no desencadenar una guerra total en busca de la paz?
El sefior Baker y sus amigos no mataron a mi padre a tiros, pero si le asesoraron, y
cuando su estructura financiera se vino abajo ellos heredaron lo suyo. ¢{No es eso una
especie de asesinato? ¢Acaso alguna de las grandes fortunas que tanto admiramos se
ha amasado sin crueldad? No se me ocurre ninguna que esté libre de eso.

Y si yo dejara a un lado las normas, al menos por un tiempo, s€ que me
quedarian cicatrices, sin duda, pero ¢serian peores que las cicatrices del fracaso que ya
Ilevaba en la piel? Seguir con vida es tener cicatrices.
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Todos estos razonamientos no pasaban de ser mas que una veleta en lo alto del
edificio de la intranquilidad y la desazon. Estaba claro que se podia hacer, pues ya se
habia hecho en otras ocasiones. Sin embargo, si me diera por abrir esa puerta, ¢la
podria volver a cerrar después? No estaba tan seguro. No podia saberlo mientras no la
abriese. (Lo sabia el sefior Baker? ¢Habia reparado en eso el sefior Baker? El viejo
Capitan estaba convencido de que los Baker le habian pegado fuego al Belle-Adair
para cobrar el seguro. ¢(Podria ser ésa la razon de que el sefior Baker quisiera
ayudarme, sumada al infortunio de mi padre? ¢Eran ésas sus cicatrices?

Lo que estaba sucediendo se podria describir como un gran barco que es
remolcado y empujado y arrastrado de acd para alld por muchos remolcadores
pequefios. Cuando virase en redondo por efecto de la marea y los remolcadores,
deberia fijar un nuevo rumbo y poner las maquinas en marcha. En el puente de mando,
que es el centro de operaciones, es preciso formular una pregunta: «Muy bien, sé
adonde quiero ir. (Qué he de hacer para llegar alli? ;Donde estan las rocas que
acechan mi curso? ¢ Qué tiempo tendré en la singladura?».

Uno de los escollos fatales que yo conocia bien era la conversacion. Son
muchos los que se traicionan antes de ser traicionados por otros. Y es debido a una
suerte de melancélico afan de gloria, aunque sea la gloria del castigo. ElI pozo de
Andersen es el unico confidente digno de toda confianza. El pozo de Andersen.

Llamé a voz en cuello al viejo Capitan.

-¢Nos ponemos en marcha, sefior? ¢Es un buen rumbo el que llevamos? ;Me
servira para llegar a donde deseo?

Por vez primera me nego la orden.

-Tendréas que averiguarlo por tus propios medios. Lo que a uno le sirve, a otro le
mata. Y no lo sabras hasta después.

El viejo cabronazo podia haberme echado una mano, pero tal vez hubiera
servido de poco. O de nada. Nadie busca consejos, sino corroboraciones.

Cuando desperté, mi vieja y sofiolienta Mary ya estaba levantada y la casa olia a
café y a panceta recién hecha. Y dificil hubiera sido encontrar un dia mas apto para la
resurreccion: un dia verde y azul y amarillo. Desde la ventana del dormitorio se veia
que todo resucitaba por momentos: la hierba, los arboles... Habian elegido para ello la
estacion idénea. Me puse mi bata de Navidad y mis zapatillas de cumpleafios. En el
cuarto de bafio encontré la gomina de Allen y me apliqué un poco, de modo que la
cabeza, peinada y cepillada, se me qued6 como una gorra tirante.

El desayuno del domingo de Pascua es como una orgia de huevos y
pangueques, con la panceta rizada y crujiente encima de todo lo demés. Me acerqué de
puntillas a Mary y le di un par de palmadas en el trasero cubierto de seda.

-Kyrie eleison! -le dije.
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-jAy! -respondio-. No te habia oido. -Me mir6 la bata de arriba abajo, el
estampado de cachemira-. Qué bien te sienta -dijo-. ES una pena que no te la pongas
mas a menudo.

-Es que no tengo tiempo. No he tenido tiempo.

-Bueno, da lo mismo. Te sienta muy bien.

-Més le vale. La elegiste tu. ¢Estan durmiendo los chicos a pesar de estos
deliciosos olores?

-No, no. Estan fuera, escondiendo los huevos. Me pregunto qué querra el sefior
Baker...

Esa brusquedad con que cambia de tema nunca dejara de asombrarme.

-El sefior Baker, el sefior Baker... jAh! Probablemente sélo quiere echarme una
mano para que me labre una fortuna.

-.Se lo has contado? ¢ Lo de las cartas?

-No, claro que no. Pero a lo mejor lo ha adivinado por su cuenta. -Y entonces le
hablé en serio-. Escucha, melocotoncito. ;A ti te parece que tengo una buena cabeza
para los negocios?

-¢Qué quieres decir? -Tenia un panqueque a punto de darle la vuelta y se le
quedd del derecho.

-El sefior Baker cree que debo invertir la herencia de tu hermano.

-Bueno, si lo dice el sefior Baker...

-Un momento, un momento. Yo no quiero hacer tal cosa. Es tu dinero, tu
seguridad.

-¢No sabe el sefior Baker mas que tu de estas cosas, carifio?

-No estoy tan seguro. Solo sé que mi padre creia saber. Por eso trabajo para
Marullo.

-Con todo, yo creo que el sefior Baker...

-¢ Te dejaras guiar por mi, amor de mi vida?

-Pues claro que si...

-¢En todo?

-¢Ya te estas haciendo el tonto?

-Te lo digo completamente en serio. Totalmente en serio.

-Te creo, pero no puedes ir por ahi poniendo en duda lo que dice el sefior Baker.
Sies... si es...

-Es el sefior Baker, y punto. Escucharemos todo lo que nos quiera decir, y
entonces... Seguiré convencido de que lo mejor es que ese dinero se quede en el banco,
justamente donde esté a buen recaudo.

Allen entrd corriendo por la puerta de atras, como si fuese catapultado por una
honda.

-Marullo -dijo-. El sefior Marullo esta ahi fuera. Dice que quiere hablar contigo.

-Y ahora... ;qué serad? -pregunto Mary.

-Bueno, pues dile que entre.

-Ya lo hice. Y dice que quiere verte fuera.

-Ethan, ¢qué sucede? No puedes salir asi, en bata. Estamos en domingo de Pascua.

-Allen -dije-, dile al sefior Marullo que no estoy vestido. Dile que venga mas tarde.
De todos modos, si tiene prisa dile que entre por la puerta de la calle. Si lo que quieres es
verme a solas...

Allen salio corriendo.

-No sé queé tripa se le habré roto. A lo mejor han robado en la tienda.

Allen volvié a la carrera.
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-Dice que entra por la puerta de la calle.

-Escucha, querido: no permitas que te arruine el desayuno. ¢Me has entendido?

Atravesé la casa y abri la puerta de la calle. Marullo esperaba en el porche, vestido
con sus mejores galas para el servicio dominical: es decir, traje negro y reloj con gruesa
leontina de oro.

Se habia quitado el sombrero negro y lo sujetaba en la mano; me sonreia con
nerviosismo, como un perro en territorio desconocido.

-Adelante, pase.

-No -dijo él-. Sblo queria decirte una cosa. Me he enterado de que ese tipo te ofrecid
un soborno.

-, Si?

-Y sé ademas que lo rechazaste sin contemplaciones.

-¢Quién se lo ha dicho?

-No lo puedo revelar. -Volvio a sonreir.

-Bueno, ¢y qué tiene de particular? No me vendra a decir que debi aceptarlo, ;eh?

Dio un paso adelante y me estrecho la mano dos veces con gran ceremonia.

-Eres un buen tipo -me dijo.

-Puede ser que no me ofreciera lo suficiente.

-¢, Estas de guasa ? Eres un buen tipo, eso es todo. Eres de veras un buen tipo. -Meti6 la
mano en su abultado bolsillo lateral y saco una bolsita-. Ten. -Me dio una palmada en el hom-
bro y, sumamente azorado, se dio la vuelta y se largd; caminaba veloz pese a la cortedad de sus
piernas. La nuca de obeso se le habia enrojecido por encima del tieso cuello almidonado.

-¢Qué queria?

Miré la bolsita: huevos de Pascua coloreados. En la tienda teniamos un gran tarro
Ileno de esos mismos huevos.

-Trajo un regalo para los chicos.

-¢Marullo? ¢Un regalo? No me lo puedo creer.

-Pues asi es.

-Pero... ¢por qué? Si nunca habia hecho nada parecido...

-Creo que simplemente me aprecia.

-¢Hay algo de lo que no esté enterada?

-Patito mio, hay ocho millones de cosas que ninguno de los dos sabe. -Los chicos
estaban mirando desde la puerta abierta. Les tendi la bolsita-. Un regalo de un admirador.
Y no os los zampéis antes del desayuno...

-Me gustaria saber de qué se trata -comentd Mary mientras nos vestiamos para ir a
laiglesia.

-¢;Lo de Marullo? Pues tengo que reconocer, capullito de alheli, que a mi también
me gustaria saberlo.

-Una bolsita de dulces baratos...

-¢No crees que puede haber una razon de peso, y encima bien sencilla?

-No te entiendo.

-Se muri6 su mujer. No tiene ni hijos, ni familiares, ni perro que le ladre. Esta
haciéndose viejo. Puede ser... Bueno, a lo mejor es que se siente solo.

-Pero nunca habia venido a casa. Deberias aprovecharte de que se siente solo y
pedirle un aumento de sueldo. El no va a visitar al sefior Baker. Me pone nerviosa.

Me acicalé como las flores del campo con un traje oscuro, negro: el traje de ir a los
entierros, con camisa y cuello almidonado tan blancos y resplandecientes que devolvian al
sol la misma luz del sol, y una corbata azulada, con prudentes lunares blancos.
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¢Y Margie Young-Hunt? ;Habria sido ella la que conjurase tormentas
ancestrales? ¢ De dénde habia obtenido Marullo su informacion? Sélo podia habérselo
dicho el sefior Bugger a la sefiora Young-Hunt y ésta al sefior Marullo. Margie
Young, en ti no tengo puesta mi confianza, aunque no sepa explicar por qué razon, Pero
hay una cosa que si sé a ciencia cierta, que me sé de corrido, y es que en ti ni tengo puesta
ni puedo poner mi confianza, Margie Young. Y con esa cantinela en la cabeza me
entretuve por el jardin en busca de una flor blanca para ponérmela en el ojal, como co-
rresponde a la Pascua de Resurreccion. En un rincén, entre los cimientos y la inclinada
puerta del sétano, hay un sitio al resguardo, donde la tierra se calienta gracias a la
caldera y estd expuesta a todo el sol del invierno. Alli crecen las violetas blancas, traidas
del cementerio donde crecen silvestres sobre las tumbas de mis antepasados. Escogi
tres capullos resplandecientes para mi amor; hice un ramillete con sus propias hojas
palidas y las até con un poco de papel de aluminio.

-jQué bonitas! -exclam6 Mary-. Espera a que encuentre un alfiler, que me las
pondré para ir a la iglesia.

-Son las primeras, las primerisimas, mi gallinita ciega.

Soy tu esclavo. Cristo ha resucitado. Vivimos en el mejor de los mundos posibles.

-Por favor, no tontees con lo mas sagrado, cielo.

-¢Qué diantre te has hecho en el pelo?

-¢ Te gusta?

-Me encanta. Péinate siempre asi.

-No estaba segura de que te gustara. Margie me dijo que ni siquiera te darias
cuenta. Ya veras cuando se lo cuente.

-Se colocé un cuenco de flores sobre la cabeza, la ofrenda vernal a Eostre-. ;Te
gusta?

-Me encanta.

Les toco el turno a los jovenes: inspeccion de oidos, narices, brillo del calzado,
hasta los méas nimios detalles. Se resistieron en todo momento. Allen llevaba tan
engominado el cabello que no podia pestafiear. Tenia los tacones de los zapatos sin
limpiar, pero habia puesto un cuidado infinito en peinarse un mechén de modo que se le
encrespase sobre la frente como una ola de verano.

Ellen estaba hecha una nifia primorosa. Todo su ser estaba en orden, al menos en
sus aspectos visibles. Volvi a tentar la suerte.

-Ellen -le dije-, veo que te has cambiado el peinado. Te sienta bien. ¢(No estas de
acuerdo, Mary?

-Ah, es que se le empieza a subir el pavo -dijo Mary.

Fuimos en procesion por el sendero de entrada hasta EIm Street, donde doblamos a
la izquierda, hacia Porlock, que es donde esta nuestra parroquia, la vieja iglesia de cupula
blanca, integramente robada a Christopher Wren. Y formabamos parte de la corriente cada
vez mas densa; todas las mujeres, al pasar, se deshacian en lenguas al comentar lo
atinado del sombrero que llevaba cada una de las demas.

-He disefiado un sombrero pascual -dije-. Una simple coronita de espinas, de oro,
con gotitas de rubi sobre la frente.

-jEthan! -me reprendié Mary con severidad-. Que te pueden oir.

-No, ya me imagino que no les gustaria mucho el disefio.

-Eres peor que una calamidad -dijo Mary, y estuve de acuerdo: mucho peor. Sin
embargo, me pregunté como reaccionaria el sefior Baker si le hiciera un comentario sobre
su cabello.
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El arroyuelo familiar afluyd uniéndose con otros semejantes y pasd por
majestuosos saludos hasta convertirse en rio y desembocar en la iglesia Episcopaliana de
St. Thomas, una iglesia tirando entre media y alta, puede que mas ortodoxa de lo debido.

Cuando llegue el dia en que deba impartir una leccién a mi hijo sobre los
misterios de la vida, que no me cabe duda de que ya conoce al dedillo, que no se me
olvide instruirle sobre el cabello. Armado de una palabra amable sobre su cabello
podra ir todo lo lejos que ansie su corazoncito concupiscente. Sin embargo, tendré que
hacerle una advertencia. Podra liarse a puntapiés o a tortazos con ellas, podra dejarlas,
maltratarlas o lo que le dé la gana, pero jamas -jamas- deberd meterse con sus peinados.
Con ese saber en la yema de los dedos puede llegar a ser el rey.

Los Baker se nos habian adelantado al subir ia escalera. Intercambiamos
decorosos saludos.

-Tengo entendido que vendran a tomar el té con nosotros.

-Si, desde luego. Le deseo un feliz domingo de Pascua.

-¢Ese es Allen? Dios mio, como ha crecido. Y Mary Ellen también, desde luego.
Es imposible seguirles la pista. Qué rapido crecen...

Hay algo muy querido en la iglesia en la que uno creci6 desde chiquillo. Conozco
todos los rincones secretos, todos los olores secretos de St. Thomas. En esa pila fui
bautizado y ante esa balaustrada confirmado; en ese reclinatorio se han acomodado los
Hawley sabe Dios desde hace cuanto, y no lo digo por decir. Debi de quedar hondamente
impresionado por ia sacralidad, pues recuerdo perfectamente cada una de las
profanaciones, y eso que fueron muchas. Creo que podria recorrer todos los sitios donde
estan grabadas mis iniciales con un clavo. Cuando Danny Taylor y yo perforamos todas
las letras de una palabra especialmente obscena en el Libro de las Oraciones, nos pill6 el
sefior Wheeler y nos castigd severamente, pero tuvieron que revisar luego todos los
misales y los libros de oraciones y de himnos para asegurarse de que no habia otras por el
estilo.

Una vez, en ese sitial que hay bajo el atril, sucedi6 algo espantoso. Llevaba yo los
encajes de monaguillo, portaba la cruz y cantaba con rotunda voz de soprano. Era una
ocasion especial en la que oficiaba el obispo, un viejecito simpatico, calvo como una
cebolla cocida, que para mi resplandecia de santidad. Fue asi que, embebido de
inspiracion devota, encajé el pie de la cruz en su soporte al final de la procesion y se me
olvid6 asegurarla con el pasador de bronce. Mientras procedia a la segunda lectura vi
espeluznado que la pesada cruz de bronce se mecia antes de caer a plomo sobre la calva
del santo. El obispo se desplomd como una vaca en el matadero tras el mazazo que le
asestan. Perdi mi sitial en el coro, que fue a parar a un muchacho que no cantaba tan
bien como yo y al que llamabamos Pata de Mofeta Hill. Ahora es antropo6logo en algun
lugar del Oeste. El incidente vino a demostrarme que no basta con las intenciones, sean
buenas 0 malas. Siempre hay otra cosa -la suerte o el destino- que se encarga de los
accidentes.

Permanecimos sentados durante todo el servicio religioso y nos enteramos de la
buena nueva de que Cristo efectivamente habia resucitado entre los muertos. Como
siempre, me produjo un escalofrio. Comulguée de todo corazon. Allen y Mary aun no
estaban confirmados, de modo que se mostraron bastante inquietos e incluso levantiscos,
y tuvimos que lanzarles una mirada asesina para poner coto a sus desmanes. Cuando la
mirada de Mary destila hostilidad es capaz de taladrar incluso la coraza de los
adolescentes.

Luego, a la clara luz del sol, nos dimos la mano y nos saludamos y nos dimos la
mano Yy nos deseamos lo mejor para la estacion pascual a toda la comunidad de vecinos. A
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todos los que habiamos saludado al entrar volvimos a saludarlos al salir, mera
continuacion de la liturgia o letania prolongada en forma de decoro y buenos modales,
callada suplica de que se nos tome en cuenta y se nos muestre el debido respeto. -Buen
dia. ¢Qué tal esta usted en un dia tan hermoso? -Muy bien, muchas gracias. ;Y su
madre de usted? -Pues se va haciendo vieja, la verdad. Ya sabe usted, los dolores y las
penurias de la vejez. Le diré que me ha preguntado por ella.

Las palabras carecen de sentido salvo en términos de sentimiento. ¢Hay alguien que
actle a resultas del pensamiento, o es el sentimiento el que estimula la accion y a veces el
pensamiento la pone en practica? Al frente de nuestro pequefio desfile, al sol, caminaba el
sefior Baker sin pisar las grietas de la acera. Su madre, que llevaba muerta veinte afios,
estaba sana y salva: segun la supersticion, no le habia partido la columna. Y la sefiora
Baker, de nombre de pila Amelia, correteaba a su lado procurando mantenerse a la par
pese a su zancada desigual, con pasos titubeantes: una mujercita menuda, un avecilla de
ojos brillantes, aunque fuese un ave que se alimentara de semillas.

Allen, mi hijo, caminaba junto a su hermana, aunque ambos trataban de dar la
impresion de ser dos perfectos desconocidos. Creo que ella lo desprecia y él la detesta. Es
algo que puede durar toda su vida, mientras aprendan a disimularlo tras una nube
rosada de palabras carifiosas. Dales el almuerzo, mi hermana, mi esposa; dales sus
huevos duros con encurtidos, dales sus sandwiches de mantequilla de cacahuete con
mermelada, sus aromaticas manzanas rojas, y déjalos en libertad en el mundo, que
crezcan y se multipliquen.

Y eso es justamente lo que hacia ella. Ellos dos caminaban con sus bolsas de
papel, cada uno hacia su propio mundo individual y distinto.

-¢ Te ha gustado el servicio, carifio?

-iOh, desde luego! Siempre me gusta. TG en cambio... A veces me pregunto si de
veras crees... No, lo digo en serio. Es que, a veces, tus chistes y tus bromas...

-Arrima tu silla, gargarita carifiin.

-Tengo que preparar el almuerzo.

-Al diablo el almuerzo.

-A eso justamente me refiero. A tus bromas.

-El almuerzo no es sagrado, que yo sepa. Si hiciera mas calor te llevaria en un bote
de remos hasta mas alla de la rompiente, a pescar pargos.

-Pero si vamos a casa de los Baker... ¢ TU sabes si crees o0 no en la Iglesia, Ethan?
¢Por qué me llamas siempre con esos nombres tan tontos? Apenas usas mi verdadero
nombre...

-Asi me ahorro el tedio de andar repitiendo siempre lo mismo, pero en el fondo de
mi corazon tu nombre resuena claro como una campana. ¢(Que si creo? jVaya una
pregunta! ¢Que si extraigo una por una todas las frases del credo del Concilio de Niza,
cargado como una bala de fusil, para inspeccionarlas una por una? No. No me parece
necesario. Es una cosa singular, Mary. Si mi mente y mi alma y mi cuerpo estuvieran tan
resecos de fe como un haba seca, esa frase que dice «EIl Sefior es mi pastor, nada me falta,
pues El me conduce a verdes praderas...», tendria el poder de revolverme las tripas y
estremecerme el pecho y encenderme una luz en el cerebro.

-No te entiendo.

-Buena chica. Yo tampoco. Digamos que cuando era un bebé de pecho, con los
huesos ain blandos y maleables, me pusieron dentro de una cajita cruciforme y
episcopaliana y asi cobré forma. Luego, cuando sali de la caja tal como sale un pollo del
cascaron, ¢a quién iba a extrafiar que conservase la forma de cruz? ¢No te ha llamado la
atencion que los pollos tengan una cierta forma de huevo?
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-Dices cosas horrorosas, inclusive a los nifios.

-Y ellos a mi. Anoche mismo, Ellen me dijo: «Pap4, ;cuando seremos ricos?». Pero no
le dije lo que sé: «Seremos ricos muy pronto, y tu que tan mal administras la pobreza igual
de mal has de administrar la abundancia». Y es muy cierto. En la pobreza, es una
envidiosa. En la abundancia bien podria ser una esnob. El dinero no cambia la
enfermedad, sino que s6lo modifica los sintomas.

-No hables de esa forma de tus propios hijos. ;Qué dirds de mi en ese caso?

-De ti digo que eres una bendicion, querida; eres la luz que alumbra mi vida
brumosa.

-Pareces borracho... O embriagado al menos.

-Lo estoy.

-No lo estés. Te lo notaria en el aliento.

-Ya lo estés oliendo, cielito.

-¢QUE te esta pasando?

-Ah, por fin te das cuenta, ¢;no? Un cambio, un tremendo huracan de cambios. Y
solo percibes las olas mas alejadas del centro.

-Me empiezas a preocupar, Ethan. De veras que si. Estas como loco.

-¢ Te acuerdas de mis condecoraciones?

-¢De tus medallas... de la guerra?

-Me las concedieron por locuras, por salvajadas. No hubo en el mundo otro
hombre que tuviera tan poco amor al crimen como yo. Sin embargo, fabricaron otra caja y
me embutieron en ella a la fuerza. EI momento, las circunstancias exigian que asesinase a
otros seres humanos, y vaya si lo hice.

-Estabamos en guerra y lo hiciste por tu patria.

-Siempre hay una suerte de momento. Yo hasta ahora he rehuido el mio. Fui un
soldado excelente, calabacita mia. Listo, rapido, implacable: una unidad eficaz en
tiempo de guerra. Tal vez en estos momentos pudiera llegar a ser una unidad no menos
eficaz.

-Estés intentando decirme algo.

-Por triste que parezca, asi es. Y a mi me suena a disculpa. Espero que no lo sea.

-Voy a preparar el almuerzo.

-Y0 no tengo hambre después del desayuno pascual que nos hemos zampado.

-Bueno, algo picaras. ;Te fijaste en el sombrero de la sefiora Baker? Debe de
habérselo comprado en Nueva York.

-¢;Qué se ha hecho en el pelo?

-; Te has fijado? Se lo ha puesto casi de color fresa.

-«Para ser la luz que ilumine a los gentiles y la gloria de tu pueblo, Israel.»

-¢Por que se habra empefiado Margie en ir a Montauk en esta época del afio?

-Le encanta madrugar.

-Pero si nunca se levanta temprano... Suelo bromear con ella al respecto. (Y de veras
no te ha parecido rarisimo que Marullo trajera huevos de Pascua?

-¢Pones en relacion una cosa con la otra? Margie se levanta temprano, Marullo
trae huevos de Pascua.

-No seas tonto.

-No estoy tonteando. Para variar, al menos por una sola vez, no tonteo. Si te cuento
un secreto, ¢prometes no decirselo a nadie?

-iYa estas de broma otra vez!

-De veras que no.

-En ese caso, te lo prometo.
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-Creo que Marullo va a hacer un viaje a Italia.

-, Y cdmo lo sabes? ¢ Te lo ha dicho él?

-No, no exactamente. Pero dos y dos son cuatro, y esto es facil de deducir.

-Pero entonces te quedarias solo en la tienda. Tendras que buscar a alguien que te
ayude.

-Me las puedo arreglar.

-Ahora mismo ya lo haces précticamente todo. Necesitas que alguien te eche una
mano.

-Recuerda que no es seguro y que ademas es un secreto.

-Oh, nunca olvido una promesa.

-Pero haréas insinuaciones.

-Ethan, de veras que no.

-¢Sabes lo que eres? Una conejita con flores en la cabeza.

-Sirvete lo que quieras en la cocina. Voy a ponerme comoda.

Cuando se marcho, me repantigué en mi sillon y oi en lo méas secreto del oido:
«Sefior, ten la.bondad de permitir que tu siervo parta en paz y hagase en mi segun tu
palabra». Y maldita sea si no me quedé dormido como una piedra en ese mismo instante.
Me precipité al abismo de las tinieblas alli mismo, en medio del cuarto de estar. No me suele
ocurrir a menudo. Y como habia pensado antes en Danny Taylor, con Danny Taylor
sofié. No éramos pequefios ni grandes; tan sélo estabamos crecidos y nos encontramos
en el lecho seco del lago, con los cimientos de la casa vieja y la entrada del sétano. Era a
comienzos de verano, pues me llamo la atencion lo gruesas que eran las hojas y lo espesa
que era la hierba, tanto que se doblaba por su propio peso. Y hacia uno de esos dias en los
que uno se siente pesado, como loco. Danny se coloco tras un enebro joven, derecho y
esbelto como una columna. Oi su voz distorsionada y espesa, como si me dijera algo bajo
el agua. Estuve entonces con él y lo vi derretirse, deshacerse dentro de su esqueleto.
Con las palmas de las manos traté de impedir que se fuera de su cuerpo, intenté volverlo a
su sitio, tal como uno trata de retener el cemento himedo cuando se sale del molde, pero
me resultaba imposible. Su esencia misma se me escapaba entre los dedos. Dicen que un
suefio solo precisa de un instante. Este se prolongaba, duraba, se extendia; cuanto mas me
esforzaba yo, més se me fundia Danny.

Cuando me desperté Mary, estaba yo jadeando debido al esfuerzo.

-Fiebre de primavera -dijo-. Es el primer sintoma. Cuando yo era una nifia ain en
edad de crecer, dormia tanto que mi madre mandé llamar al doctor Grady. Ella pensaba
que habia contraido la enfermedad del suefio, pero sélo estaba creciendo y era
primavera.

-He tenido una pesadilla diurna. No le deseo a nadie que tenga un suefio asi.

-Es toda esta confusion... Anda, ve a peinarte y lavate la cara. Se te ve cansado,
carifio. ¢Te encuentras bien? Ya casi es hora de que nos vayamos. Sin duda que lo
necesitabas. Apenas has dormido un par de horas esta noche. Ay, cuanto me gustaria
saber qué es lo que tiene en mente el sefior Baker.

-Lo sabrés, cielo. Y prométeme que escuchards con atencién cada una de sus
palabras.

-Pero a lo mejor quiere hablar a solas contigo. Ya sabes que a los hombres de
negocios no les hace gracia que los escuchen las sefioras.

-Pues no podré salirse con la suya. Yo quiero que estés presente.

-Sabes bien que no tengo experiencia en los negocios.

-Lo sé... Pero él va a hablar de tu dinero.
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Es imposible conocer a gente como los Baker, a menos que uno los conozca de
nacimiento. Tener cierto trato con ellos tener incluso amistad, es harina de otro costal.
Yo los conozco porque los Hawley y los Baker eran idénticos por la sangre, lugar de
origen, experiencia, fortunas previas. Asi se forma una especie de nucleo amurallado y
cerrado por un foso que lo defiende contra los desconocidos. Cuando mi padre perdio el
dinero de la familia, no me vi del todo fuera. Para los Baker sigo siendo un Hawley
perfectamente aceptable quizas durante lo que me quede de vida, pues de algun modo se
sienten emparentados conmigo. No obstante, soy un pariente pobre. Los caballeros sin
dinero poco a poco dejan de ser caballeros y la nobleza les vuelve la espalda. Allen, mi
hijo, no conocera a ningun Baker; su hijo, a su vez, serd un marginado, poco importa
cuéles sean su apellido y antecedentes familiares. Nos hemos convertido en hacendados
sin tierras, comandantes sin tropas, jinetes de a pie. No podemos sobrevivir. Tal vez sea
ésa una de las razones por las cuales sobrevenia en mi la transformacion. Ni quiero ahora
ni he querido nunca el dinero por si mismo, pero el dinero es necesario para mantener el
lugar que a uno le corresponde en la categoria a la que estoy acostumbrado, en la que mas
comodo me siento. Todo esto debe de haberse desarrollado en un lugar oscuro al que no
tiene acceso mi pensamiento consciente. No afloré en calidad de idea, sino de conviccion.

-Buenas tardes -dijo la sefiora Baker-. Cuanto me alegro de que hayan venido.
Mary, nos tiene usted muy descuidados. ¢No les ha parecido un dia glorioso? ¢ Les gusto el
servicio religioso? Para ser clérigo, me parece un hombre interesantisimo.

-Es cierto que no les vemos a ustedes practicamente nada de un tiempo a esta parte
-dijo el sefior Baker-. Me acuerdo en cambio de su abuelo sentado en ese mismo sillon,
contandonos que esos cerdos de los esparioles habian hundido el Maine. Se le derramaba el
té, solo que no era té. El viejo capitan Hawley solia aguar un poco el ron con unas gotas
de té. Era un hombre truculento, algunos dicen gue incluso pendenciero.

Noté que en un primer momento Mary se sentia turbada por tanta cordialidad,
pero que luego se mostraba complacida. Obviamente, no sabia que yo la habia ascendido
a la categoria de heredera. Una reputacion por tener dinero es algo casi tan negociable
como el dinero en si.

La sefiora Baker, a la cual le temblaba la cabeza a menudo de forma muy visible
debido a un trastorno nervioso, sirvio el té en tazas tan finas y fragiles como los pétalos de
magnolia. La mano con que lo sirvio era la Unica parte de ella que no estaba aquejada por
el temblor.

El sefior Baker agito el té con ademan pensativo.

-No sé si me gusta mas el té o la ceremonia de servirlo -dijo-. Me gustan todas las
ceremonias, incluidas las més tontas.

-Creo que lo entiendo -dije-. Esta mafiana me senti muy cdémodo durante el
servicio religioso porque no contenia sorpresas de ninguna clase. Antes de oirlas, sabia
cuales iban a ser las palabras.

-Ethan, durante la guerra... Escichenme bien, sefioras, a ver si logran recordar
algo parecido a esto; durante la guerra fui asesor del secretario de Guerra. Pasé algln
tiempo en Washington.

-Fue odioso -dijo la sefiora Baker.

-Bien, pues se organizo un gran té para militares, una fiesta monstruo, tal vez con
quinientos invitados. La dama de mayor rango era la esposa de un general de cinco
estrellas; la seguia en importancia la esposa de un teniente general. La esposa del
Secretario, que hacia las veces de anfitriona, pidié a la dama de cinco estrellas que sirviera
el té y a la de tres estrellas que sirviera el café. La primera se negd a hacerlo porque, segun
sus palabras textuales, «Todo el mundo sabe que el cafe tiene méas categoria que el té».

75

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck76

¢Han oido alguna vez cosa semejante? -y solté una risita-. Tal como se desarroll6 la
reunion, el whisky tuvo mas categoria que todo lo demas.

-En aquel sitio no habia paz ni tranquilidad -dijo la sefiora Baker-. Todo el mundo
se veia obligado a trasladarse a otro lugar antes de tener tiempo de forjarse unos habitos o
unas relaciones sociales.

Mary refirié una anécdota sobre un té irlandés en Boston, donde el agua hervia
continuamente sobre el fuego y el té se servia con cucharones de estafio.

-No lo dejaban en infusion. Lo hierven -dijo-. Es un té capaz de desprender el
barniz de las mesas.

Cualquier discusion o accion seria requiere sus preliminares rituales; cuanto mas
grave sea el asunto a tratar, mas prolongado a la par que ligero habra de ser el preludio.
Cada uno de los presentes ha de aportar su detalle, su nota de color. Si Mary vy la sefiora
Baker no hubieran tomado parte de tan seria discusion, ya habrian establecido su propio
patron de charla. El sefior Baker habia vertido el vino de las libaciones en la tierra de la
conversacion, cosa que también habia cumplido mi Mary con creces, de modo que estaba
complacida y emocionada con tantas atenciones. Nos quedaba a la sefiora Baker y a mi
hacer nuestra aportacion a la charla; me parecié lo mas decente ocupar el Gltimo lugar
entre los presentes.

Ella aprovechd su turno y bebio de la fuente de la tetera, igual que todos los
demas.

-Me acuerdo de cuando existian docenas de clases de te -comentdé muy animada-.
Todo el mundo tenia recetas casi para todo. Creo que no habia hierba, ni hoja ni flor, que
no se preparase en una infusion de una clase u otra. Ahora no quedan mas que dos, el de
India y el de China, y de la China hay bien poco. ¢(Se acuerdan de los taninos y la
manzanilla, del azahar y la flor de... y del té de encaje?

-¢Qué es el té de encaje? -preguntd Mary.

-Agua caliente y leche caliente a partes iguales. Con una pizca de azlcar. A los
nifios les encanta, porque no sabe a leche aguada. -Asi concluy6 su aportacion la sefiora
Baker.

Me tocaba la vez, y tenia la intencidn de hacer algunos comentarios cuidadosamente
modulados, para que no tuvieran mayor relevancia, sobre el archifamoso Boston Tea
Party, pero no siempre se puede hacer lo que uno se propone. Se cuelan las sorpresas
sin esperar ningun permiso.

-Me quedé dormido al volver de la iglesia -me oi decir-. Y sofié con Danny
Taylor. Un suefio horroroso. Recordaran ustedes a Danny...

-Pobre hombre -dijo el sefior Baker.

-En otros tiempos éramos mas que hermanos. Yo no tenia hermanos, claro.
Supongo que en cierto modo éramos como hermanos de sangre. Claro que no lo cumplo
a rajatabla, pero sigo pensando que deberia ser el guardian de mi hermano Danny.

Mary se enojé conmigo por haber roto el decurso de la conversacion. Se tomo
una pequefia revancha.

-Ethan le da dinero. A mi no me parece bien; esta claro que solo se lo gasta en
emborracharse.

-jCaramba! -exclamo el sefior Baker.

-Me pregunto... De todos modos, fue una pesadilla de mediodia. Es muy poco lo
que le doy, un délar muy de vez en cuando. ¢ Qué otra cosa va a hacer con un ddlar, si no
es emborracharse? Quizas con una cantidad decente podria curarse.

-Nadie se atreveria a hacer una cosa asi -exclam6 Mary-. Eso seria igual que
matarlo. ;| No le parece, sefior Baker?
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-Pobre diablo -dijo el sefior Baker-. Y siendo de tan buena familia como eran los
Taylor... Me pone enfermo verlo asi, pero Mary tiene razon. Lo mas probable es que be-
biera hasta quitarse la vida.

-Eso es lo que hace. Pero no hay peligro en lo que a mi se refiere. No dispongo de
dinero suficiente que darle.

-Es una simple cuestion de principios -dijo el sefior Baker.

La sefiora Baker aportd una gota de salvajismo femenino.

-Debiera estar recluido en una institucion en la que pudieran cuidarlo
debidamente.

Los tres estaban molestos conmigo. Ojald me hubiera limitado a contar alguna
anécdota sobre el Boston Tea Party.

Es extrafio como le da a uno la ventolera de ponerse a jugar a tontas y a locas, a la
gallina ciega o a ponerle la cola al burro, en lugar de emplear todas sus capacidades de
observacion para hallar un camino seguro en un campo de minas, de planes secretos y
obstaculos sumergidos. Yo entendia bien el sentido de la casa de los Baker y de la casa de
los Hawley, las paredes y las cortinas oscuras, las finebres plantas de caucho que nunca
veian la luz del sol, los retratos y los grabados y los recuerdos de tiempos pasados en la loza
y en las piezas de artesania marinera, en telas y maderas, que los anclan en la realidad y en
la permanencia. Las sillas cambian de acuerdo con el estilo y la comodidad; en cambio, las
comodas y las mesas, las bibliotecas y los escritorios nos remiten a un solido pasado. Los
Hawley éramos mas que una familia: éramos una casa. Por eso se aferraba el pobre
Danny al prado de los Taylor. Sin él, sin familia, pronto sin apellido siquiera... Por el
tono, la inflexion de las voces y los deseos, las tres personas alli presentes lo habian
suprimido de un plumazo. Tal vez haya hombres que requieran de una casa solariega y
una historia familiar para cerciorarse de que realmente existen, aungque no pase de ser ésa
una vinculacion bastante fragil. En la tienda, yo no pasaba de ser un mero dependiente, un
fracasado, mientras que en mi casa era un Hawley; asi pues, también yo debia sentirme
inseguro. Un Baker podria tenderle la mano a un Hawley. Sin mi casa solariega, también
yo podria haber sido victima de una supresion tajante. No se trataba de una relacion de
hombre a hombre, de igual a igual, sino de casa a casa. Me dolia la supresién de Danny
Taylor, expulsado del mundo real, pero no podia impedirla. Ese pensamiento me
espabilé y me templd al mismo tiempo. Baker iba a tratar de reponer a los Hawley
mediante la participacion de Baker en la supuesta herencia de Mary. Asi pues, me encon-
traba en la misma linde del campo de minas. Se endurecié mi corazén y se predispuso en
contra de mi generoso benefactor. Lo noté endurecerse, volverse cauto, peligroso. Y al
mismo tiempo fue naciendo en mi la sensacion del combate, las leyes del salvajismo
controlado, la primera de las cuales dice asi: que incluso tu defensa tenga la apariencia de
un ataque.

-Sefior Baker -le dije-, no hace falta entrar en detalles. Conoce usted mejor que yo
la lentitud y la precision con que perdio mi padre la fortuna de los Hawley. Yo estaba le-
jos, en la guerra. ¢{Como sucedio?

-No fue ésa su intencién, desde luego, pero su criterio...

-Sé que era un hombre con poca mafia para las cosas de este mundo, pero ¢cémo
sucedio?

-Bueno, aquella fue una época de inversiones alocadas. Y él invirti6 sin ton ni son.

-¢No recibi6 asesoramiento?

-Invirti6 sus fondos en municiones, un activo que ya estaba anticuado. Cuando se
rescindieron los contratos, perdié su dinero.

-Usted estaba en Washington. ¢ Tenia usted conocimiento de esos contratos?
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-S6lo de un modo general.

-Y, sin embargo, no hizo inversion alguna.

-Asi es.

-¢Asesord usted a mi padre a ese respecto?

-Yo estaba en Washington.

-¢Sabia usted que para invertir habia pedido un préstamo hipotecario, con la
garantia de los bienes inmobiliarios de los Hawley?

-Si, lo sabia.

- Y no lo disuadié?

-Es que yo estaba en Washington.

-Pero su banco ejecutd la hipoteca.

-Un banco no tiene posibilidad de elegir, Ethan. Usted lo sabe bien.

-Desde luego. Pero no deja de parecerme una lastima que usted no pudiera
asesorarlo debidamente.

-No deberia usted culparlo de nada, Ethan.

-Ahora que lo entiendo, no lo culpo de nada. No era mi intencion cargarle la culpa,
pero es que tampoco estaba al tanto de lo ocurrido.

Creo que el sefior Baker habia preparado una manera de abordar el asunto. Una
vez perdida la oportunidad, tuvo que buscar a tientas, y deprisa, otra maniobra de
abordaje. Tosid, se sono con un pafiuelo de papel que extrajo de un paquete de bolsillo,
se secd los ojos con otro, limpid las gafas con un tercero. Cada cual tiene su método para
ganar tiempo. Sé de mas de uno al que le lleva sus buenos cinco minutos el mero acto de
cargar y encender la pipa. Cuando lo vi preparado, insisti:

-Ya sé que no tengo derecho a pedirle ninguna ayuda, pero es usted quien ha
sacado a relucir el asunto de la dilatada relacion de sociedad que hubo entre nuestras
familias.

-Buena gente -dijo-. Por lo comun, hombres de criterio excelente, conservadores...

-Pero no tanto como para serlo a ciegas, sefior mio -le dije-. Creo mas bien que una
vez decidian cudl era la ruta idonea, la seguian hasta el final.

-Desde luego que si -reconocio.

-¢Le parece que llegaban hasta el final aun cuando se tratase de hundir al
enemigo... 0 de quemar un barco?

-Recibian érdenes, por descontado.

-En 1801, sefior mio, tengo entendido que se les interrogd acerca de quién era el
enemigo.

-Después de una guerra siempre llegaba la hora de los reajustes.

-Seguramente. Pero no hablo por hablar de viejas cuestiones. Con toda franqueza,
sefior Baker, mi deseo es... recuperar mi fortuna.

-Ese es el espiritu que hay que tener, Ethan. He llegado a pensar, aunque no por
mucho tiempo, que habia perdido usted el tacto de los Hawley.

-Pues tal vez asi fuese, 0 a lo mejor no llegué a desarrollarlo. Usted me ha ofrecido
su ayuda. ¢Por dénde empezamos?

-Lo malo es que, para empezar, necesita un cierto capital.

-Ya, pero... si lo tuviera, ¢por donde empezaria?

-Esto debe de resultar aburrido para las sefioras -dijo el sefior Baker-. Tal vez
debiéramos pasar a la biblioteca. A las sefioras, los negocios se les hacen fatigosos.

La sefiora Baker se puso en pie.
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-Justamente estaba pensando en pedirle a Mary que me eche una mano y me dé su
opinién para elegir el papel pintado con el que quiero empapelar el dormitorio grande.
Tengo las muestras arriba, Mary.

-Yo quisiera que Mary se enterase...

Ella sin embargo los secundd, como era en el fondo de esperar.

-No entiendo ni palabra de negocios -coment6-. Pero si de papeles de pared.

-Pero es que esto te importa, querida.

-Es que me confundo, Ethan. Ya sabes que asi es.

-Puede que yo me confunda mas sin ti, querida.

Es probable que el sefior Baker hubiera insinuado a su sefiora la idea del papel
pintado. Dudo que sea su esposa quien elige los papeles. Ninguna mujer en su sano juicio
hubiera elegido el papel siniestro y geométrico de la sala en que nos encontrabamaos.

-Como ibamos diciendo -prosiguié una vez estuvimos a solas-, su problema, Ethan,
estriba en el capital. Pero es que su casa esta libre de cargas. Podria hipotecarla.

-Eso ni lo suefie.

-Si asi lo desea, lo puedo respetar. Pero es la Unica garantia de que dispone. Por
otra parte, esta el dinero de Mary. No es gran cosa, pero con un poco de dinero se puede
obtener otro poco mas.

-No quiero ni tocarlo. Es su dinero, su seguridad.

-Esta en una cuenta conjunta, y aln no devenga intereses.

-Supongamos que venciera yo mis escrupulos. ¢ Qué idea tiene en mente?

-¢ Tiene usted idea de a cudnto asciende el montante de su suegra?

-No, pero yo diria que no es moco de pavo.

Volvio a limpiarse las gafas con gran cuidado.

-Lo que voy a decirle tiene un estricto caracter confidencial.

-Por supuesto.

-Por suerte, sé que no es usted un bocazas. Ninguno de los Hawley lo han sido, tal
vez con la sola excepcién de su padre. Ahora bien: como hombre de negocios que soy,
estoy al tanto de que New Baytown va a prosperar. Cuenta con todo lo necesario: el
puerto, las playas, las aguas interiores... Cuando esto empiece, no habra quién lo pare. Un
buen hombre de negocios debe contribuir al progreso de su ciudad.

-Y obtener de paso pingies beneficios.

-Naturalmente.

-¢Por qué no habréa progresado hasta ahora?

-Yo creo que eso lo sabe usted de sobra: los fosiles del ayuntamiento. Viven
anclados en el pasado. Ellos impiden la llegada del progreso.

Siempre me ha interesado, y mucho, enterarme del punto hasta el cual la ganancia
de un beneficio puede ser algo filantropico. Despojado de su rebozo progresista, de
benefactor de la comunidad, el sefior Baker estaba justamente en el lugar que le
correspondia: él y otros, aunque muy pocos, prestarian su apoyo al desarrollo de las
administraciones locales de la ciudad al menos mientras no pudieran comprar o controlar
directamente todas las futuras instalaciones. Entonces si que darian puerta al consistorio
y al administrador general del mismo para dejar que el progreso campase por sus
respetos, momento en el cual, y solo entonces, se llegaria a descubrir que eran los duefios
de todas las avenidas por las cuales habria de Ilegar tan poderoso caballero. Por puro sen-
timentalismo, el sefior Baker estaba dispuesto a concederme una pequefia participacion
en todo esto. No sé si tenia previsto -0 no- ponerme al dia del calendario, o si tal vez su
entusiasmo lo llevo a cometer una indiscrecion, pero lo cierto es que me enteré en medio
de tantas vaguedades. Las elecciones municipales tendrian lugar el 7 de julio. Para enton-
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ces, el grupo partidario de lo nuevo tendria bajo su estricto control las ruedas del
progreso.

Dudo mucho que haya en el mundo un solo hombre al que no le agrade dar
consejos. Como quiera que yo mantuve mi pequefia reticencia, mi maestro se volvié por
momentos mas vehemente y mas concreto.

-Eso tendré que pensarlo, sefior -dije-. Lo que a usted le parece cosa de coser y
cantar, para mi es un misterio. Y claro esta que tendre que hablarlo con Mary.

-Ahi es donde creo que se equivoca -dijo él-. En esto de los negocios hoy en dia hay
demasiadas faldas.

-Ya, pero es que se trata de su herencia.

-Lo mejor que puede usted hacer por ella es amasar algun dinero y luego darle una
sorpresa. Eso sin duda que ha de gustarle.

-Espero no parecerle un desagradecido, sefior Baker. Soy duro de mollera. Tendre
que meditarlo. ;Se ha enterado de que Marullo tiene previsto marchar a ltalia?

Se afild el brillo de sus ojos.

-¢Para quedarse?

-No, s6lo una temporada.

-Pues confio que tome las medidas precisas para protegerlo a usted, caso de que
algo sucediera. Ya no es un hombre joven. ¢Ha redactado testamento?

-No lo sé.

-Si apareciera por aqui un hatajo de parientes suyos, podria encontrarse usted sin
empleo.

Me protegi con una suerte de vaguedad.

-Es mucho lo que me ha dado que pensar, sefior Baker -le dije-. Sin embargo, me
gustaria saber si puede darme alguna idea respecto al momento en que haya de empezar
todo esto que me propone.

-Una cosa puedo decirle con toda seguridad: el progreso en gran medida depende
de los transportes.

-Bueno, la construccion de las grandes autovias ya esta en marcha.

-Pero tardaran en llegar hasta aqui. Los hombres con el dinero que deseamos atraer
querran viajar por avion.

-Y aqui no hay aeropuerto.

-Exactamente.

-Por si fuera poco, ni siquiera tenemos sitio para un aeropuerto. A menos que
allanemos las colinas de los alrededores...

-Eso resultaria prohibitivo. Solamente en mano de obra se dispararia el coste.

-En tal caso, ¢queé plan tiene?

-Ethan, tendra que confiar en mi y disculparme. Por ahora no puedo decirselo.
En cambio, si le puedo prometer que si logra reunir algo de capital me ocuparé
personalmente de que participe en el proyecto. Y también le aseguro que existe una
situacion muy definida, aunque pendiente de solucién.

-Supongo que es Mas de lo que merezco.

-Las familias de abolengo han de ayudarse unas a otras.

-¢Marullo forma parte del grupo?

-Desde luego que no. El va a su aire, con su gente.

-No les va nada mal, ¢eh?

-Mejor de lo que me parece saludable. No me hace ninguna gracia que se nos
cuelen por todas partes estos extranjeros.

-Y el 7 de julio es el dia de la verdad.
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- Y0 he dicho eso?

-No, seran imaginaciones mias.

-Sin duda.

Con eso, volvio Mary de sus papeles de pared. Cumplimos con los deberes que
marca la cortesia y nos despedimos. VVolvimos despacio a casa.

-Qué agradables han estado, ¢no crees? ¢Qué te ha dicho él?

-La misma historia de siempre. Que deberia hacer uso de tu dinero para empezar
al menos. Y no pienso hacerlo.

-Sé lo que estaras pensando de mi, carifio. Pero te aseguro que si no sigues su
consejo, es que eres tonto.

-No me gusta, Mary. Supongamos que se equivoca. Te quedarias sin proteccion.

-Ethan, te voy a decir una cosa. Si no lo haces t0, saco yo el dinero y se lo llevo en
mano.

-Dame unos dias para pensarlo. No quiero que te compliques tu en un asunto de
negocios.

-Ni siquiera es necesario. El dinero esta en una cuenta conjunta. Ya sabes lo que
dijeron las cartas.

-Ay, Sefior... Otra vez las cartas.

-Digas lo que digas, yo me lo creo.

-Si yo perdiera tu fortuna, me detestarias.

-No. jTu eres mi fortuna! Ya lo dijo Margie.

-Lo que dijo Margie permanecerd en mi memoria en letras rojas hasta el dia en que
me muera. Ameén.

-No bromees con eso.

-Puede que no sea una broma. No dejes que la suerte eche a perder la dulzura de
tu fracaso.

-No creo que un pellizco de dinero eche nada a perder. No es una cantidad
desmesurada; solo lo suficiente. -No le contesté-. ;No opinas lo mismo?

-Oh, hija del principe -le dije-, no hay tal cosa. Nunca es suficiente. Solo rigen dos
medidas: 0 no tener nada o no tener lo suficiente.

-Eso no es verdad.

-Es verdad. ¢ Te acuerdas del multimillonario de Texas que muri6 hace poco? Vivia
en una habitacion de hotel, con lo puesto en una maleta. No dejo testamento, ni herederos,
pero su fortuna no era suficiente. Cuanto mas tienes, menos te llega.

-Entonces -dijo con sarcasmo- diras que te parece pecaminoso por mi parte que
quiera unas cortinas nuevas para el cuarto de estar y una caldera tan grande como para que
cuatro personas se puedan dar un bafio el mismo dia sin que le falte agua caliente para
lavar los platos.

-No pretendia hacer un discurso contra el pecado, mi cantara de leche y miel. Me
limitaba a exponer una verdad, una ley natural.

-A veces parece que no tengas el menor respeto por el natural del ser humano.

-Es que no me refiero al natural del ser humano, mi Mary, sino sélo a la
naturaleza en general. Las ardillas almacenan nueces en cantidad diez veces superior a la
necesaria. El topo, con el estdmago lleno a reventar, ain se llena los carrillos como sacos
sin fondo. Y, ya puestos, ¢sabe alguien qué cantidad de la miel fabricada por las abejas es
la que consumen las propias abejas, con toda su sabiduria?

Cuando Mary se halla confusa o perpleja, la colera se le sale por las orejas tal
como expulsa tinta un calamar, y se oculta entonces tras la negra nube que genera.
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-Me pones mala -dijo-. No puedes tolerar que cada cual tenga su trocito de
felicidad.

-Amor mio, no se trata de eso. Lo que mas miedo me da es una infelicidad
desesperada, el panico que el dinero trae consigo, los celos, la envidia.

Inconscientemente, tal vez tuviera miedo de lo mismo, pues me dio un codazo,
busco un lugar sensible y lo encontro, antes de hincar en él sus afiladas palabras:

-Mira td, el dependiente de una tienda que no tiene un chavo y que se preocupa de
lo malo que sera todo cuando se haga rico. Te comportas como si pudieras hacerte con
una fortuna enorme en cuanto te venga en gana.

-Es que creo que es asi.

-;Como?

-He ahi el quid de la cuestion.

-No tienes ni idea. De lo contrario, ya habrias dado ese paso. Te estas tirando un
farol, como siempre. Eres un farolero.

El danimo de herir despierta la ira. Noté que me subia esa fiebre por momentos.
Desagradables palabras, insidiosas como el veneno, se agitaron en mi interior. Un odio
amargo me embargo el alma.

-iMira! -exclamé Mary de pronto-. jAlla va! ;La ves?

-;Donde... qué...?

-Acaba de pasar tras los arboles para meterse en nuestro jardin.

-¢Qué era, Mary? ;De qué me hablas? ;Qué has visto?

En la penumbra del atardecer la vi sonreir con su indescriptible, femenina sonrisa.
La Ilaman sabiduria, s6lo que no es eso exactamente. Es mas bien una capacidad de
comprension que hace innecesaria la sabiduria.

-No has visto nada, Mary.

-He visto una trifulca que asomaba... y se largo.

La rodeé con el brazo y la traje hacia mi.

-Demos la vuelta a la manzana antes de entrar en casa.

Paseamos por el tinel de la noche. No volvimos a decir nada. Ni falta que hacia.

De pequefio me gustaba cazar y dar muerte a los animales pequefios. Lo hacia
con entusiasmo Yy alegria. Abatia a los conejos y las ardillas, a los pajaros pequefios;
después, abatia patos y gansos silvestres, a los que dejaba convertidos en montones
distorsionados de huesos y sangre, plumas y pellejo. Ponia en semejantes empefios una
especie de creatividad salvaje, sin el menor rastro de odio, de rencor o de culpa. La
guerra me quito luego el apetito de la destruccion. Tal vez fui como un nifio al que se
le ha permitido hartarse de dulces y golosinas. La explosion de un arma de fuego dejo
de producirme un grito de pura felicidad.

A principios de esta primavera, dos conejos saltarines comenzaron a hacer
visitas diarias a nuestro jardin. Lo que mas les gustaban eran los claveles de mi Mary.
Se los comian hasta dejar las corolas peladas.
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-Tendrés que acabar con ellos -me dijo Mary.

Saqué mi escopeta de calibre 12, pegajosa de grasa, y encontré unos viejos
cartuchos abombados del numero cinco. Al atardecer, me senté en los escalones de la
puerta de atras y, en cuanto los conejos se me pusieron a tiro, los despanzurré a los dos
de un solo disparo. Luego enterré los despojos sanguinolentos bajo uno de los grandes
lilos de flores color malva. Me puse fatal del estémago.

Lisa y llanamente, habia perdido la costumbre de matar. Un hombre es capaz de
acostumbrarse a todo: asesinar, enterrar, incluso ejecutar. El potro de tortura también
es poco mas que un trabajo cuando uno logra acostumbrarse.

Cuando se acostaron los nifios, le dije a Mary:

-Voy a salir a dar una vuelta.

Mary no me pregunté ni adénde ni por qué, tal como hubiera hecho pocos dias
antes.

-¢Volveras tarde?

-No, no tardaré.

-No te esperaré despierta. Estoy que me caigo de suefio -dijo.

Fue como si, luego de aceptar una orden sobre el camino que debia seguir,
hubiera avanzado mucho mas que yo. Yo seguia entristecido por lo de los conejos. Tal
vez sea natural que cuando un hombre ha destruido algo, trate de restablecer el
equilibrio creando otra cosa. ¢Era ése el impulso que me guiaba?

A tientas, llegué hasta la perrera maloliente en que vivia Danny Taylor. En un
platillo, junto a su catre del ejército, ardia una vela.

Danny tenia mala pinta: tenia la cara macilenta y demacrada, como si estuviera
enfermo. La piel le brillaba como el peltre. Hubiera sido dificil no sentirse enfermo
solo de notar el olor de un lugar tan sucio, el tufo de un hombre que mas bien era un
guifiapo bajo un cobertor andrajoso. Tenia los ojos abiertos, vidriosos. Casi esperé que
se pusiera a barbotar y a delirar. Me sorprendié que hablase con toda claridad, en el
tono y con la voz de Danny Taylor.

-¢Qué se te ha perdido por aqui, Eth?

-He venido a ayudarte.

-Venga ya. Eso no se le ocurre ni al que aso la manteca.

-Estas enfermo.

-¢ Y te parece que no me he dado cuenta? Eso lo sé me jor que nadie. -Buscé a
tientas bajo el catre y saco una botella de Old Forester. Le quedaba un tercio-.
¢Quieres un trago?

-No, Danny. Ese whisky es del caro.

-Es que uno tiene amigos.

-¢Quién te lo dio?

-Eso no es asunto tuyo, Eth. -Bebid un lingotazo y logré aguantarlo, aunque por
un instante no parecio cosa facil. Pronto le volvié la color. Se rié-. Mi amigo queria
hablar de negocios, pero yo le di esquinazo. Me quedé dormido como un tronco antes
de que pudiera decirme lo que me queria decir. No sabia qué poco necesito. ¢Tu
quieres hablar de negocios, Eth? Te lo digo porque me puedo volver a dormir en un
santiamén.

-¢No tienes el menor afecto por mi, Danny? ;No me tienes confianza? ¢(No
tienes... algun sentimiento por mi?

-Pues claro que si, pero a la hora de la verdad has de saber que soy un borracho,
y lo que més quiere un borracho es su botella. Eso si que despierta sentimientos.

-Si pudiera juntar el dinero, ¢estarias dispuesto a hacer una cura?
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Lo que mas miedo me daba era la rapidez con que habia recuperado la
normalidad, la tranquilidad con que aparentemente volvia a ser el mismo de siempre.

-Podria decir que si, Eth. Pero tu no sabes como somos los borrachos. Me
quedaria con tu dinero para la cura'y me lo beberia en un pispas.

-Supongamos que yo pagara directamente al hospital o algo asi.

-Estoy intentando decirte las cosas bien claras. Iria con mis mejores intenciones,
y me escaparia al cabo de unos dias. No se puede confiar en un borracho, Eth. Eso es
lo que no consigues entender. Da lo mismo lo que diga, da lo mismo lo que haga...
Siempre acabaria por largarme.

- TU no quieres salir de ese pozo, Danny?

-Pues supongo que no. Supongo que ta sabes lo que quiero. -Volvié a empinar
la botella y de nuevo me quedé aténito con la velocidad de su reaccion. No s6lo volvié
a ser el viejo Danny que yo conocia bien, sino que Sus percepciones parecieron
agudizarse, aclararse tanto que de hecho me leyo el pensamiento-. Pero no te fies -dijo-
. Esto s6lo dura un rato. El alcohol primero estimula y después deprime. Espero que no
te quedes tanto como para ver la segunda parte. Ahora mismo, ni yo mismo me creo
que eso vaya a suceder. Cuando estoy animado, nunca me lo creo. -Sus 0jos, humedos
y luminosos a la luz de la vela, encontraron los mios-. Ethan -dijo-. Te has ofrecido a
pagarme la cura. Pero tu no tienes el dinero, Ethan.

-Podria conseguirlo. Mary ha heredado algo de su hermano.

-¢Y me lo darias?

-Si.

-¢Aun cuando te dijera que nunca debes fiarte de un borracho? ¢Aun cuando te
asegurase que me quedaria con la pasta y te daria un buen disgusto?

-El disgusto ya me lo estas dando ahora, Danny. Ayer sofié contigo. Estabamos
en la casa vieja, ¢recuerdas?

Alzé la botella y volvi6 a bajarla.

-No... Todavia no, Eth. No te fies nunca de un borracho. Cuando el borracho...
Cuando yo... esté mas muerto que vivo, aun habréa algo inteligente en mi, algo activo,
en funcionamiento... Y esa inteligencia no sera tu amiga. Ahora mismo, en este preciso
instante, soy un hombre que fue amigo tuyo. Te menti cuando te dije que habia
perdido el sentido. Oh, desde luego que perdi el sentido, me quedé dormido como un
tronco, pero en cambio sé muy bien donde esta la botella.

-Espera -le dije-, espera. Antes de que sigas... Si no, va a parecer que... Bueno,
que vas a sospechar de mi. Fue Baker el que te trajo la botella, ¢no es cierto?

-Si.

-Quiso que le firmases algo.

-Si, pero yo perdi el sentido, me cai redondo. -Ri6 por lo bajo y de nuevo se
llevé la botella a los labios. A la luz de la vela, apenas vi una minuscula burbuja.
Habia tomado nada mas que una gota.

-Esa es una de las cosas de que te queria hablar, Danny. ¢Era la casa vieja lo
que venia buscando?

-Si.

-¢Y como es que no la has vendido?

-Crei que ya te lo habia dicho. La casa vieja me hace sentirme como un
caballero. S6lo me falta portarme como tal.

-No la vendas, Danny. Aguanta.

-¢Y ati qué mas te da? ;Por qué no la iba a vender?

-Por orgullo.
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-A mi no me queda ni pizca de orgullo. Sélo tengo lo puesto.

-Si que tienes orgullo. Cuando me pediste dinero, estabas avergonzado. Eso
quiere decir que tienes orgullo.

-No, ya te lo dije. Eso fue un simple truco. Los borrachos son listos, te lo digo
yo. A ti si que te dio vergienza, y me diste un pavo por pensar que yo estaba
avergonzado. Yo solo queria una copa.

-No la vendas, Danny. Tiene valor, y Baker lo sabe. El no compra nada que no
tenga verdadero valor.

-¢Por qué te parece que tiene valor?

-Es el unico terreno suficientemente llano para la construccion de un
aerédromo.

-Ya entiendo.

-Si aguantas, si eres capaz de conservarla, podria significar un nuevo comienzo
para ti. No la sueltes, hombre. Podrias hacerte una cura. A tu regreso, tendrias algo
para ir tirando.

-Pero no tendria algo en propiedad. No sé, a lo mejor es preferible venderla y
bebérrnela... «Cuando se rompa la rama, el columpio caerd, y con él caeran el bebg, la
cuna y todo lo demas.» Ya lo dice el refran. -Lo dijo con voz chillona antes de echarse
areir-. ¢ TG quieres la casa, Eth? ;Has venido por eso?

-Yo lo que quiero es que te pongas bien.

-Estoy bien.

-Quiero explicarte una cosa, Danny. Si fueras un mendigo y estuvieras sin
blanca, serias libre de hacer lo que te diera la gana. Sin embargo, tienes algo que desea
un grupo de ciudadanos progresistas, algo que necesita incluso.

-El prado de los Taylor. Y lo voy a conservar a toda costa. Yo también soy
progresista. -Miré con afecto la botella.

-Danny, te lo he dicho bien claro: es el Unico lugar donde se puede construir un
aeropuerto. Es un lugar clave. Lo van a conseguir al precio que sea... De lo contrario,
tendran que allanar las colinas, y dudo mucho que eso se lo puedan permitir.

-Pues entonces los tengo bien cogidos por el ying y por el yang, y se los pienso
retorcer hasta hartar.

-Te olvidas de una cosa, Danny. Un hombre que sea duefio de una propiedad tan
valiosa constituye un recipiente precioso. Tengo entendido que, segln se cuenta por
ahi, lo mas amable seria acogerte a una institucion en donde cuiden de ti como es
debido.

-No se atreveran.

-Desde luego que se atreveran. Y encima se sentirdn muy virtuosos. Ya sabes
cudl es el procedimiento. El juez, lo conoces de sobra, te declararia incompetente para
administrar tus bienes y propiedades. Nombraria un tutor, ya me imagino quién seria.
Todo eso resultaria bastante costoso, de modo que habria que proceder a la venta de
tus bienes para pagar las costas del procedimiento. Ahora solo te falta adivinar quién
estara dispuesto a comprar.

Le brillaban los ojos y me escuchaba con la boca entreabierta. Apart6 la mirada.

-TU so6lo quieres asustarme, Eth. Has elegido un mal momento. Mejor sera que
me pilles por sorpresa a la mafiana, cuando despierto congelado y el mundo es un
vomito verdoso. Ahora mismo... tengo la fuerza de diez hombres porque tengo la
botella al lado. -La blandié como una espada y entornd los ojos, que le formaron dos
relucientes hendiduras a la luz de la vela-. {No te lo he dicho, Eth? Me parece que si
que te lo he dicho. Un borracho tiene una inteligencia maligna, especial...
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-Y yo te he explicado qué es lo que va a ocurrir.

-Estoy de acuerdo contigo. Sé que es cierto. Me lo has hecho entender con toda
claridad. Pero en vez de amedrentarme, has espabilado mis demonios. El que piense
que un borracho es un desvalido, comete un craso error. Un borracho es un vehiculo
muy especial, dotado de habilidades especialisimas. Sé luchar, defenderme. Y ahora
mismo casi hasta tengo ganas.

-iBien dicho! Eso es justo lo que yo queria oir.

Me miré por encima del cuello de la botella como si fuese el punto de mira de
un rifle.

-¢;Me prestarias el dinero de Mary?

-Si.

-¢Sin garantias?

-Si.

-¢/A sabiendas de que tienes una posibilidad entre mil de que te lo devuelva?

-Si.

-Hay una cosa fea, no, perversa, mejor dicho, en los borrachos, Eth. Y es que no
te creo. -Se humedecio los labios-. ;Pondrias el dinero en mis manos?

-Cuando tU quieras.

-Te he dicho que ni se te ocurra.

-Pero lo hare.

Esta vez empind del todo la botella y del interior del cristal ascendié una gran
burbuja. Cuando termind el trago tenia los ojos mas relucientes, aunque frios e
impersonales como los de una serpiente.

- Tendras el dinero esta semana, Eth?

-Si.

-.El miércoles?

-Si.

-¢Y no tendras ahora un par de pavos?

A tanto si me alcanzaba: tenia un billete de dolar, cincuenta centavos, un cuarto,
dos de diez, una de cinco y tres centavos sueltos. Verti toda la calderilla sobre su mano
extendida.

Se termind la botella y la dejé caer al suelo.

-No sé por qué, Eth, pero nunca me has parecido muy listo. ;T sabes que una
cura, por basica que sea, cuesta unos mil dolares?

-No hay problema.

-Esto tiene gracia, Eth. Esto no es una partida de ajedrez. jEsto es poquer! A mi
el poquer antes se me daba muy bien. Estas apostando a que yo pondré mi prado por
garantia. Estas apostando a que mil pavos de priva acabaran conmigo como una rata.
Asi, te encontraras con el aerédromo en las manos sin haber movido un dedo.

-Eso es de muy mal gusto, Danny.

-Ya te lo avisé. Soy un tipo odioso.

-¢No eres capaz de creer que mis intenciones sean tal como te he explicado?

-No. Pero tengo una forma de... hacer que sea realmente como dices. ;Te
acuerdas de como era en los buenos tiempos, Eth? ¢ TG te crees que no me acuerdo de
cdmo eras t0? Ta eras un chico que llevaba un juez dentro. Muy bien. Me estoy
quedando seco. La botella esta vacia. Me largo. Mi precio son mil pavos.

-De acuerdo.

-En efectivo, el miércoles.

-Te los traere.
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-Nada de recibos, nada de firmas, nada de papeles. Y no vayas a pensar que me
conoces, Eth, por como era en los viejos tiempos. Este amiguito de aqui al lado lo ha
cambiado todo de los pies a la cabeza. No conozco la lealtad, ni la justicia. De aqui no
te llevaras otra cosa que una carcajada en toda la jeta.

-Sélo te quiero pedir que lo intentes.

-Desde luego, eso te lo prometo, Eth. Pero también espero haberte convencido
de que las promesas de un borracho valen lo que valen. Tu trae la pasta en metalico.
Quédate todo el tiempo que quieras, mi casa es tu casa. Yo me largo. Nos vemos el
miércoles, Eth.

Se levanto del viejo catre del ejército, tird de cualquier manera el cobertor y
salio caminando con paso inseguro. No se habia abrochado el pantalén.

Me quedé sentado un rato, viento cobmo goteaba la vela en la grasa sobre el
platillo. Todo lo que me habia dicho era la pura verdad, con una sola excepcién. Y en
esa excepcion basaba yo mi apuesta. No habia cambiado tanto como él creia. En algun
rincon, al fondo de toda esa ruina, seguia estando Danny Taylor. Nunca llegué a
pensar que €l hubiera sido capaz de extirpar de si al bueno de Danny. Yo amaba a ese
Danny, y estaba dispuesto... a hacer lo que él me habia dicho. De veras. Desde lo lejos
le oi cantar con voz de falsete, alta y clara:

Apresurate, mi barco, cual ave en el viento.
jAdelante!, gritan los marinos.

Llevad al chico que ha nacido para rey
hasta la isla de Skye.

Al cabo de un rato a solas, apagué la vela de un soplido y volvi a casa por High
Street. Willy alin no se habia dormido al volante del coche de la policia.

-Eth, me parece a mi que td dltimamente sales mucho -dijo.

-Ya sabes como son las cosas.

-Claro. La primavera, la juventud, los caprichos...

Mary estaba dormida y sonriente, pero cuando me colé en la cama a su lado se
desperté a medias. Aun tenia metida la angustia en el estbmago, una angustia fria,
desgarradora. Mary se volvié de costado y me estrechd contra su cuerpo tibio, con olor
a hierba.

Senti que la necesitaba. Supe que la angustia menguaria, pero en ese momento
tuve necesidad de ella. No sé si lleg6 a despertar del todo, pero incluso en suefios se
dio cuenta de mi necesidad.

Y después, despierta del todo, me dijo:

-Supongo que tendras hambre.

-Si, Helen.

-¢Qué te apetece?

-Un sandwich. No, dos sandwiches de cebolla con pan de centeno.

-Tendré que tomarme uno para acompariarte.

-¢No te apetece?

-Claro que si.

Bajo descalza la escalera y volvid al rato con los sandwiches, un envase de
leche y dos vasos.

Era una cebolla bastante picante.

-Mary, esta de vicio -empecé a decir.
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-No hables con la boca llena.

-¢Me dijiste en serio que no querias saber nada de negocios?

-¢Por qué...? Pues claro.

-Tengo una pista. Y quiero mil dolares.

-¢Qué ha sido? ¢ Alguna cosa que te ha dicho el sefior Baker?

-Si, en cierto modo. Pero se trata de algo privado.

-Pues extiende un cheque.

-No, carifio. Quiero que me los des en metalico. En el banco puedes decir que
vas a comprar muebles nuevos, o alfombras, o lo que sea.

-Pero eso no es verdad.

-¢Lo haras?

-¢ES un secreto?

-TU misma dijiste que asi lo querias.

-Si... Bueno... Si, es mejor asi. Esta cebolla pica que rabia. ¢Lo vera con buenos
ojos el sefior Baker?

-Si lo hiciera él, desde luego que si.

-¢Y cuando lo quieres?

-Manana.

-No puedo con esta cebolla. Y eso que ya debo de oler a rayos.

-Hueles como huele el cielo. Y eres un tesoro.

-No consigo entender lo de Marullo.

-¢Qué quieres decir?

-Mira que venir a casa y traer esos huevos de chocolate...

-Los caminos del Sefior son inescrutables.

-No seas sacrilego, que ain no ha terminado la Pascua.

-Si que ha terminado. Ya es la unay cuarto.

-iDios del amor! Mejor sera que nos durmamos.

-jAh! Justo lo que dice Shakespeare.

-Eres capaz de hacer chistes con cualquier cosa.

S6lo que no era un chiste. No se me quitaba la angustia que me estrujaba el
estobmago. No es que pensara en ella, pero me seguia doliendo. A veces deberia
preguntarme por qué me duele. Los hombres son capaces de acostumbrarse a lo que
sea, pero eso lleva su tiempo. Una vez, hace ya bastantes afios, trabajé en una fabrica
de dinamita; mi trabajo consistia en transportar la nitroglicerina en un carrito. El
sueldo era muy alto, porque se trata de un asunto delicado. Al principio me devanaba
los sesos a cada paso que daba, pero al cabo de una semana me parecié que era un
trabajo como cualquier otro. Incluso me acostumbraria con el tiempo a ser dependiente
de una tienda. Hay algo deseable en todo lo que uno se acostumbre a hacer, por
oposicion a lo que se desconoce.

En la oscuridad, viendo bailar las manchas rojas en los ojos, me pregunté por
eso que antes llamaban asuntos de conciencia, y no encontré ni rastro de una herida.
Me pregunté si, una vez fijado mi rumbo, podria modificar mi ruta e incluso desviarme
noventa grados de la brdjula. Y pensé que no me resultaria dificil, s6lo que no deseaba
hacerlo.

Me encontraba en una nueva dimension, y eso me fascinaba. Fue como
descubrir un conjunto de musculos desconocido hasta el momento, o igual que
convertir en realidad mi suefio de nifio: poder volar. A menudo, soy capaz de repasar
acontecimientos, escenas, conversaciones, y descubrir detalles que se me escaparon en
un primer momento.
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A Mary le habia resultado extrafio que Marullo viniera a casa a traer los huevos
de chocolate. Yo me fio de la intuicion de Mary, y mas cuando algo le parece extrafio.
Me parecio que se trataba de un gesto de agradecimiento por no haberlo engafiado. Sin
embargo, el apunte de Mary me llevé a inspeccionar de nuevo todo el asunto en busca
de algo que yo debia saber, pero que se me habia pasado por alto. Marullo nunca daba
una recompensa por algo pasado; sélo sobornaba con vistas al futuro. EIl Unico interés
que pudiera tener por mi existia en la medida en que yo pudiera serle de alguna
utilidad. Repaseé sus instrucciones comerciales y la charla acerca de Sicilia. En algun
punto habia perdido su certeza, En cierto modo, necesitaba algo de mi, o al menos
queria algo de mi. Habia una manera de averiguarlo. Si le preguntara yo alguna cosa
que €l por lo comun rehusara, y si consiguiera sonsacarsela, entonces sabria sin lugar a
dudas que habia perdido pie y que se encontraba hondamente alterado. Dejé a Marullo
a un lado y volvi a Margie. Margie... Asi se hace uno idea de la edad que tiene.
«Margie, siempre estoy sofiando contigo. Margie, daria un mundo por...»

Rebobiné las escenas de Margie sobre el fondo de las manchitas rojas que
bailoteaban en el techo. Durante mucho tiempo, dos afios tal vez, habia existido una tal
sefiora Young-Hunt que era amiga de mi esposa, parte de las conversaciones a las que
yo no prestaba la menor atencion. De pronto aparecid Margie Young-Hunt, y luego
Margie a secas. Sin duda habia visitado la tienda antes del Viernes Santo, pero yo no
lo recordaba. Ese dia fue como si se hubiera anunciado. Antes es posible que ella no
me viera, tal como tampoco yo la habia visto a ella. Sin embargo, a partir de ese
instante estaba presente en todo momento, moviéndose y contonedndose. ¢Qué
querria? ¢Podia tratarse de pura maldad por parte de una mujer sin nada mejor que
hacer? ;O acaso obedecia a un plan? Me parecid, en efecto, que se habia presentado
ante mi, que me hizo tomar conciencia de ella y que me mantuvo sobre aviso al
respecto. Me dio la impresion de que la segunda vez que me echo las cartas lo hizo con
buena fe, con la intencidn de representar la misma funcién de siempre, con destreza y
profesionalidad. Entonces sucedié algo, algo que lo echo todo a perder. Ni Mary ni yo
habiamos dicho nada que pudiera haberle provocado esa tension. ¢Habia visto de veras
la serpiente? Esa seria seguramente la explicacion mas simple y tal vez la méas exacta.
Quiza se trataba de una mujer realmente intuitiva, una intrusa capaz de entrometerse
en la mente de los deméas sin su consentimiento. EI hecho de que me hubiera
sorprendido en plena metamorfosis me invitaba a creer que asi era, aunque también
podia haber sido por pura casualidad. En cualquier caso, ¢qué le hizo irse corriendo a
Montauk cuando no era ésa su intencién? ;Qué le hizo reunirse con el viajante de
comercio, contéarselo todo a Marullo? No sé por qué, pero no me parecia una mujer
capaz de decir cosas que no se habia propuesto decir. En algin estante del desvan
habia un libro sobre la vida de... ;era Bering? No, Baranov, Alexander Baranov, el
gobernador ruso, mas o menos de 1800. Tal vez existiera alguna referencia a que en
Alaska se encarcelaba a las brujas. Era una historia demasiado extrafa para que se la
hubiera inventado. Tendria que echar un vistazo a fondo. Pensé que tal vez pudiera
subir en ese preciso instante, sin despertar a Mary.

En ese momento oi un crujido en la vieja escalera de roble. Luego otro, y un
tercero. Comprendi que no era que la casa se hubiera reacomodado tras un cambio de
temperatura. Debia de ser Ellen, que volvia a caminar en suefios.

Por supuesto que quiero a mi hija, por no decir que la adoro, pero a veces me da
miedo: parece muy lista de nacimiento, a la vez que celosa y carifiosa. Siempre ha
estado celosa de su hermano; a menudo tengo la sensacion de que esta celosa de mi.
Siempre he pensado que su preocupacion por el sexo empez6 muy pronto. Es posible
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que los padres a la fuerza tengamos esa impresion. Cuando era muy chica, su
desinhibido interés por los genitales masculinos nos hacia pasar mucha verguenza.
Entonces atraveso la etapa secreta de la transformacién. Y no fue la suya esa angelical
adolescencia que pintan en las revistas. La casa hervia de nerviosismo, las paredes
vibraban de inquietud. He leido en alguna parte que en la Edad Media se pensaba que
las adolescentes eran sospechosas de brujeria. No estoy muy seguro de que no sea
cierto. Durante una temporada fuimos victimas de lo que, para restarle importancia,
[lamabamos las bromas de un poltergeist. Se caian los cuadros de los clavos, se
estrellaban los platos contra el suelo. Se oian pisotones en el desvan y golpes en el
sotano. Desconozco cual pudiera ser la causa, pero me intereso lo suficiente para no
perder de vista a Ellen. No le quitaba ojo de encima en sus secretas idas y venidas.
Parecia una gata noctambula. Me cercioré de que no era ella la responsable de las
caidas, los golpes, los pisotones; también descubri que jamas se producian cuando ella
estaba fuera de casa. Tal vez estuviera con la mirada perdida cuando aparecia el
poltergeist, pero siempre estaba presente.

De nifio, recuerdo haber oido contar que la vieja casa de los Hawley hace
mucho tiempo estuvo habitada por el fantasma de uno de los ancestros piratas y
puritanos de la familia. Sin embargo, de acuerdo con las versiones del caso, era un
fantasma normal y corriente, que caminaba y se perdia y gemia como debe ser. La
escalera crujia bajo su peso invisible; golpeaba quedo en una pared cuando era
inminente una muerte, todo dentro del buen gusto. El polfergeist era en cambio algo
muy diferente: malicioso, maligno, travieso y vengativo. Nunca rompia un objeto que
no tuviera cierto valor. Un buen dia se largé. Yo, la verdad, nunca llegué a creer en su
existencia. Era mas bien una broma de familia, con la particularidad de que existia.
Alli estaban los cuadros rotos y la porcelana hecha afiicos.

Cuando desaparecio el poltergeist, Ellen empez6 a caminar en suefios, como
ahora. Oi sus pasos lentos pero inequivocos al bajar la escalera. Al mismo tiempo, mi
Mary lanzo6 un profundo suspiro y murmurdé algo a mi lado. Y se levantd un golpe de
brisa que movio las sombras de las ramas llenas de brotes, proyectadas sobre el techo.

Me levanté de la cama en silencio y me puse el albornoz. Al igual que todo el
mundo, estaba convencido de que no se debe despertar de repente a una sonambula.

Esto que digo tal vez dé la impresion de que mi hija no me resultaba simpatica,
pero nada mas alejado de la realidad. La quiero, sélo que me da un poco de miedo
porque sencillamente no la entiendo.

Si uno pisa los peldafios de la escalera bien pegado a la pared, la escalera no
cruje. Lo habia descubierto cuando era un jovenzuelo, al volver a casa de madrugada
después de rondar por las afueras de la ciudad. Todavia me aprovecho de ese
conocimiento cuando no quiero molestar a Mary. Lo usé en ese momento; avancé en
silencio pegado a la pared, recorriéndola con las yemas de los dedos para no perderme.
Desde la calle entraba una luz tenue, filtrada por las cortinas de encaje, que disipaba la
oscuridad incluso lejos de la ventana. Vi a Ellen. Parecia irradiar cierto resplandor, tal
vez por la blancura de su camisén. Tenia el rostro en sombras, pero en sus brazos y en
sus manos se reflejaba la luz. Se encontraba frente a la vitrina en la que se guardan los
tesoros sin valor de la familia: los adornos tallados, las ballenas y los barcos con sus
remos, sus arpones y su tripulacion, el arponero de pie en la proa -todo ello tallado en
barbas de ballena, o en dientes y colmillos de morsa-; una reproduccion a escala del
Belle-Aaair, resplandeciente de barniz, con el velamen recogido y el cordaje
polvoriento y oscuro. Habia algunas piezas de cAinoiserie que los capitanes de antafio
se traian del Oriente luego de haber limpiado de ballenas los mares de China, piezas de

90

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck91

ébano y marfil, diosecillos serios y sonrientes, Budas serenos y subidos de tono, flores
talladas en cuarzo rosado, esteatita y jade -si, jade bueno de verdad-, y tazas finisimas,
trasl(cidas, hermosas. Algunos de esos objetos tal vez tuvieran algun valor -por
ejemplo, los caballitos informes que aun tenian vida propia-, en cuyo caso era mero
accidente, sin duda era producto del azar. ;Como iban a distinguir la veta de la ganga
aquellos navegantes balleneros? (O acaso si sabian distinguir lo valioso de lo que
carecia de valor? ¢ Y si eran muy capaces?

Para mi, la vitrina siempre habia sido el sagrado lugar de los parenti: méscaras
romanas de los ancestros, los lares y penates, un meteorito o una roca desprendida de
la luna. Teniamos incluso una raiz de mandragora: un hombrecillo perfecto, brotado
del esperma de un ahorcado en el momento de la muerte, y también teniamos una
sirena harto verosimil, bastante decrépita, pero confeccionada de un modo sumamente
habil, utilizando la parte superior de un mono y la parte inferior de un pez debidamente
cosidas una con la otra. Con el paso de los afios se habia encogido, se le veian las
puntadas en los bordes, pero en sus dientecillos afilados ain asomaba una sonrisa
feroz.

Supongo que en todas las familias hay algo magico, una especie de continuidad
que enciende el &nimo, que es fuente de consuelo y de inspiracidn, una generacion tras
otra. En nuestro caso era... ,como diria? Era una especie de piedra trasllcida, quizas
de cuarzo, o de jade, o de esteatita. Tenia forma de circulo, de unos diez centimetros
de didmetro y casi tres en la punta redondeada. Tallada en la superficie se veia una
figura interminable, entrelazada, que parecia moverse, pero que no iba a ninguna parte.
Tenia vida, pero carecia de cabeza y pies, de principio y fin. La superficie pulida de la
piedra no era lisa al tacto, sino ligeramente adherente, como la carne, y siempre estaba
calida. Se veia su interior, pero no de través. Supongo que algun viejo marino de la
familia se la habria traido de China. Era méagica: agradable de mirar, de tocar, de frotar
contra la piel, de acariciar con los dedos. Esta piedra magica y extrafia vivia en el
interior de la vitrina. De nifio, de joven, de adulto, se me permitia tocarla, jugar con
ella, manipularla, pero no llevarmela a otro lugar. Su color y sus volutas, su textura
misma, cambiaba segin cambiaran mis necesidades. A veces me parecia un seno
femenino; de chico se me antojaba el yoni, inflamado y dolorido. Es posible que mas
adelante evolucionara y que se convirtiera en un cerebro, incluso en un enigma, en
algo carente de principio y fin, en algo en constante movimiento, la pregunta que es
completa en si misma, que no necesita respuesta que la destruya ni fronteras que la
delimiten.

La vitrina tenia una cerradura de laton de los tiempos coloniales. La llave
cuadrada, también de latén, siempre estaba puesta.

Mi hija adormilada tenia el magico monticulo en las manos, lo acariciaba con
los dedos, lo mimaba con ternura, como si estuviera vivo. Oprimié la piedra contra su
pecho todavia sin formar, se la apretd contra la mejilla, bajo la oreja, la rozé con los
labios como si fuera un cachorrillo amamantandose, le tarared una cancion lenta como
un gemido de placer y de anhelo. Habia algo destructor en ella. Al principio me dio
miedo que se le apeteciera estrellarla contra el suelo o esconderla en algun sitio, pero
en ese momento Vi que en sus manos la piedra era madre, amante e hija.

Me pregunté como podria despertarla sin que se sobresaltase. Pero... {por qué
hay que despertar a los sonambulos? ¢Por miedo a que se hagan dafio? Nunca he oido
que les suceda nada cuando estan en trance, salvo cuando se les despierta. ¢Por qué iba
a interferir? No estaba viviendo una pesadilla dolorosa, ni llena de miedos, sino un
suefio evidentemente placentero, una asociacion mental que iba mas alla del despertar
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y de toda posibilidad de comprension. ;Qué derecho tenia yo a estropearselo?
Retrocedi despacio y tomé asiento en el sillén, decidido a esperar.

En penumbra, la estancia parecia hervir de particulas de luz brillante que se
desplazasen de un lado a otro y revoloteasen como nubes de murciélagos. Supongo
que en realidad no existian, que eran solamente aguijonazos de fatiga que nadaban en
el fluido de mis érbitas oculares, pero resultaron convincentes, ya lo creo. Y parecia
cierto que mi hija Ellen irradiase de veras un resplandor no sélo debido a la blancura
de su camison, sino también a su piel. Le vi la cara, y eso que no debiera haberme sido
posible en la habitacion oscurecida. No me pareci6 la cara de una chiquilla; tampoco
es que fuera la de una persona mayor, pero me parecié madura y bien formada. Tenia
los labios cerrados con firmeza, cosa que no solia hacer casi nunca.

Al cabo de un rato, Ellen depositd el talisman con gesto preciso en su sitio, con
seguridad, y cerré la puerta acristalada de la vitrina antes de dar media vuelta a la llave
de laton. Se volvio, pas6 a mi lado y subio la escalera. Dos cosas es posible que
imaginara: una, que no caminaba como una nifia, sino como una mujer hecha y
derecha; dos, que al desplazarse pareci6 abandonarla toda luminosidad. Puede que
sean meras impresiones, criaturas de mi fantasia, pero hay una tercera que no puede
serlo. Cuando subio la escalera no se oy6 un solo crujido en ninguno de los peldafios.
Debia de haber subido muy pegada a la pared, donde los pasos no suscitan quejas de la
tablazoén.

Al cabo de unos momentos la segui y la encontré en la cama, dormida y bien
tapada. Respiraba por la boca, con el sosiego de una nifia dormida.

Segui un impulso, bajé la escalera y abri la vitrina. Tomé en las manos el
monticulo de piedra. Seguia calido, impregnado del calor de Ellen. Tal como habia
hecho mil veces en mi nifiez, recorri con la punta del dedo el movimiento interminable
e impreso en las circunvoluciones de la superficie. Me senti reconfortado. Y me senti
por ello méas préximo a Ellen.

Me pregunto si la piedra la habia acercado también a mi y a los Hawley.

El lunes, la perfidia de la primavera la llevo a regresar de golpe al invierno, y
amanecio con lluvia, frio y un viento inclemente que hizo trizas los tiernos brotes de
los arboles, excesivamente confiados en su afan por retofiar. Los o0sados,
concupiscentes gorriones de los parques, que solo tienen presente la lujuria, eran
zarandeados de acéd para alla, arremolinados fuera de su ruta y de sus metas, y
prorrumpian en irritadas chacharas contra la inconstancia del tiempo.

Saludé a Red Baker por el camino; sacudia la cola de costado cual bandera de
batalla. Me mird como se mira a un viejo amigo, entornando los o0jos para protegerse
de la lluvia.

-De ahora en adelante -le dije- seguiremos siendo buenos amigos, pero me
parece de recibo avisarte que nuestras sonrisas, creo, ocultaran una disputa enconada,
un conflicto de intereses.

Bien pude afadir algo més, pero era evidente que él estaba deseoso por dar fin a
sus tareas y guarecerse cuanto antes.
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El Morph llego6 puntual. Tal vez me estuviera esperando; es o méas probable.

-Asco de dia -comento, y la gabardina aleteaba en torno a sus piernas henchida
por el viento-. Tengo entendido que estuvo de visita en casa de mi jefe.

-Necesitaba asesoramiento. Y también me invit6 a tomar el té.

-Es muy capaz de una cosa asi.

-Ya sabe usted lo que pasa con los consejos. Uno los acepta solamente si
concuerdan con lo que ya tenia previsto hacer.

-Parece que se trata de una inversion.

-Mi Mary quiere comprar muebles nuevos. Cuando una mujer quiere algo,
empieza por presentarlo como si fuera una buena inversion.

-No so6lo las mujeres. Yo hago lo mismo.

-Ah, claro, pero es que el dinero es suyo. Quiere hacer algunas compras, ver si
encuentra alguna ganga...

En la esquina de High Street vimos cémo arrancaba el viento un rétulo de laton
en la fachada de la jugueteria de Rapp, para hacerlo rodar por media calle con el
estrépito de un accidente de circulacion.

-Me han comentado que su jefe esta pensando en irse de viaje a Italia.

-No lo sé. Y me parece extrafio que no lo haya hecho antes, porque esas
familias suelen estar muy unidas.

-¢ Tiene tiempo para tomarse un café?

-Tendré que ser deprisa. Después de tanto dia festivo seguramente tendré una
mafana de mucho ajetreo.

-iOh, vamos! La vida hay que vivirla. Y un amigo intimo del sefior Baker bien
puede tomarse un rato libre para paladear una taza de café.

Conste que no lo dijo con el tono de mala intencion que parece revestir por
escrito. Ese hombre es capaz de decir cualquier cosa con absoluta inocencia.

En todos estos afios no habia entrado ni una sola vez al Foremaster Grill para
tomar una taza de café. Seguramente era el Unico de toda la ciudad que no lo
frecuentaba. Nos acomodamos en sendos taburetes ante la barra y la sefiorita Lynch -
habia sido compafiera mia de clase cuando éramos pequefios- nos sirvio los cafés sin
derramar una gota en el platillo. Con los dos platos golpe6 una diminuta jarrita de le-
che; la sefiorita Lynch hizo rodar sobre el mostrador dos azucarillos como si fueran
dos dados y hubiera salido el uno doble, de modo que Morph exclama:

-Los ojos de la serpiente; la banca gana.

Sefiorita Lynch... Ay, sefiorita Lynch. Lo de «sefiorita» ya formaba parte
inseparable de su nombre, de su propia persona. Supongo que jamas conseguira
amputarselo. Se le enrojece la nariz mas y mas a cada afio que pasa, pero es por culpa
de la sinusitis, no por darle al frasco.

-Buen dia, Ethan -dijo-. ¢ Estais celebrando algo?

-Es él quien me ha traido -respondi, y a modo de experimento, por probar a ser
amable, afadi-: Annie.

Volvié la cabeza como si alguien acabara de disparar un tiro al aire y, a medida
que la idea se concreto y se le metid en la cabeza, sonrié muy despacio; podra parecer
increible, pero volvio a ser la misma que cuando estabamos en quinto de primaria, la
naricilla roja incluida.

-Me alegro de verte, Ethan -dijo, y se son0 con una servilleta de papel.

-Cuando me entere, me sorprendié -dijo Morph. Tomo el azucarillo entre los
dedos. Tenia las ufias impecables-. Uno se forma una idea, se le afinca en la cabeza y
termina por convencerse de que es verdad. Cuando no es asi, uno se queda de pasta.
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-No sé de qué me habla.

-Ya. Yo creo que tampoco. Malditos envoltorios... ¢Por qué no los pondran
sueltos en un cuenco?

-Sera porque la gente usaria muchos mas.

-Supongo que si. Una vez conoci a un tipo que vivio una temporada solo a base
de azucar. Iba al expendedor automatico. Diez centavos por una taza de café. Se
tomaba la mitad y la rellenaba de azdcar. Al menos, no se murio de hambre el buen
hombre.

Como de costumbre, me pregunté si el tipo en cuestion no seria el propio
Morph: un Morph, eso si, extrafio, encallecido, sin hacerse la manicura. Creo que era
un hombre con muy buena educacion, aunque debida tan sélo a sus procesos, a su
técnica de pensamiento. Su erudicion ocultaba un dialecto mundano, el lenguaje de los
brillantes, duros, descarados literatos.

-¢Por eso echa solamente un terron de azlcar? -le pregunté.

-Cada cual tiene su teoria -sonri6-. Igual da que un tipo sea de lo mas beat, que
sus teorias tendra. Y una teoria te puede llevar al huerto por el mero hecho de seguirla,
en vez de seguir las sefiales de trafico. Me temo que eso es lo que me llamé a engafio
con respecto a su jefe.

Habia transcurrido una eternidad desde la Gltima vez en que tomé café fuera de
casa. Aquello no era gran cosa. En realidad, era un mejunje que ni siquiera sabia a
café, pero estaba caliente. Y como se me derramd una gota en la camisa, también sé
que era marron.

-Creo que no entiendo bien lo que me quiere decir.

-Trato de averiguar de dénde sale esa idea. Supongo que sera porque él me dijo
que lleva aqui cuarenta afios, que no es poco. Creo que si hubiera dicho treinta y siete
o treinta y ocho, fantastico, pero cuarenta suena raro.

-Sigo sin ligar...

-Es que eso nos llevaria a 1920. ¢Sigue sin captarlo? Cuando uno trabaja en un
banco hay que calar enseguida a la gente, ponerse a cubierto, pillar a los posibles
embaucadores. ({No me entiende? Muy pronto se encuentra uno con un conjunto de
reglas inapelables. Ya ni siquiera se piensa en ello: todo encaja automaticamente. Y
uno se puede equivocar. Tal vez viniera en 1920. Yo podria ser el que esta equivocado.

Me terminé el café.

-Hora de que me largue -dije.

-También usted me desorienta -dijo Morph-. Si me hiciera preguntas, dificil
seria que yo se las contestase. Pero no hace preguntas, de modo que se lo puedo decir
con toda paz. En 1921 se aprobd la primera ley de emergencia sobre la inmigracion.

- Y qué?

-En 1920 pudo haber llegado. En 1921 es improbable que pudiera.

- Y?

-Pues... que sera mi cerebro de alimafia, pero me da en la nariz que llegd
después de 1921 y por la puerta de atras. Por eso no puede volver a su patria: porque le
resulta imposible conseguir un pasaporte para salir del pais.

-Dios, cdmo me alegro de no ser banquero.

-Pues seguramente seria mejor que yo. Yo en el fondo hablo demasiado. Si
regresa es que estoy equivocado. Espere, yo también me voy. Le invito al café.

-Adios, Annie -le dije.

-No dejes de volver, Ethan. Nunca te dejas ver por aqui.

-Descuida, lo haré.
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Al cruzar la calle, Morph tomo la palabra.

-Que su eminencia el siciliano no se entere de que ando por ahi diciendo que es
carnaza de expatriacion, ¢de acuerdo?

-¢ Y por qué iba yo a decirselo?

-¢Porque lo he dicho yo? A propdsito: ¢qué lleva en ese estuche?

-La pluma del sombrero de caballero templario. Esta amarillenta. VVoy a ver si
me la pueden blanquear.

-¢Pertenece usted a la orden?

-Son cosas de familia. En realidad, somos masones desde antes de que George
Washington alcanzase el grado de Gran Maestre.

-cEnserio? ¢ Y el sefior Baker también?

-También es propio de su familia, si.

Habiamos llegado al callejon. Morph buscé en los bolsillos la llave de la puerta
posterior del banco.

-Sera por eso que al abrir la caja de seguridad parece una reunién en una logia.
Lo mismo daria que sujetasemos cirios encendidos. Parece una ceremonia sagrada.

-Morph -le dije-, esta mafiana esta usted que se sale. Parece que la Pascua no lo
ha purificado en absoluto.

-Lo sabré de aqui a una semana, ocho dias a lo sumo. De veras. A las nueve de
la mafiana en punto nos ponemos los dos ante el sacramento mas sagrado. Entonces se
acciona la cerradura sincronizada y el padre Baker se postra de hinojos, o hace una
simple genuflexion, y abre la caja fuerte y todos nos prosternamos ante el Gran Dios
Moneda.

-Morph, esté usted como una cabra.

-Quien sabe. Maldita sea la cerradura. Se podria abrir con un picahielos, pero no
con la llave que le corresponde. -Mened la llave en el cerrojo y la emprendié a
empellones con la puerta, hasta que por fin la pudo abrir. Sacé un kleenex del bolsillo
y lo embutid en el ojo de la cerradura.

A punto estuve de preguntarle si eso no era peligroso.

Respondid sin necesidad de que formulase yo la pregunta.

-Este maldito trasto no se abre ni a la de tres. Claro que Baker se cuida muy
mucho de comprobar que esta cerrado en cuanto abre la caja fuerte. Insisto en que no
transmita mis dudosas sospechas a Marullo, ¢entendido? Es demasiado solvente.

-Entendido, Morph -le dije, y me volvi hacia la puerta de la tienda, hacia mi
lateral del callejon. Miré en derredor, por si rondaba el gato que tanto se empefia en
entrar, pero no vi ni rastro.

Una vez dentro, la tienda me parecié transformada, distinta. Vi cosas que jamas
habia visto, mientras se me pasaron por alto cosas que de siempre me habian
preocupado e irritado incluso. ¢Por qué no iba a ser asi? Basta con mirar el mundo con
0jos nuevos, e incluso con gafas nuevas, para que -jpresto!- el mundo se rehaga por
completo y cobre otro aspecto distinto.

La vélvula floja de la vieja cisterna goteaba entre susurros. Marullo era incapaz
de cambiarla por la sencilla razon de que no se media el consumo de agua, de modo
que daba igual que perdiera. Me dirigi a la entrada de la tienda y tomé una pesa de un
kilo de la anticuada balanza de platillos. Volvi al retrete y colgué la pesa de la cadena,
enganchandola de la ranura por la anilla de madera de roble. Se descargd la cisterna y
siguio vaciandose. Volvi a la parte delantera de la tienda y agucé el oido; distingui con
toda claridad el ruido del agua que rezongaba y se precipitaba en el inodoro. Es un
ruido inconfundible. Cologué de nuevo la pesa en su sitio, sobre la balanza, y ocupé el
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que me correspondia, en el pulpito, tras el mostrador. Mi congregacion de fieles
esperaba alineada en los estantes. Pobres diablos; era imposible que se largasen de alli.
Me fijé en particular en la careta de Mickey Mouse que sonreia desde la caja, en el
banco de los preparados para el desayuno. Me acordé de la promesa que le habia hecho
a Allen. Tomé el artilugio con el que se pescan los objetos de las estanterias mas altas,
una especie de pinza unida a un palo de escoba, y enganché una de las cajas para colo-
carla bajo mi chaqueta, en la trastienda. De vuelta al publico, el siguiente Mickey
Mouse de la hilera me sonreia igual que el anterior.

Meti la mano tras las latas de conserva y saqué la bolsita de lino gris donde
guardamos los cambios de la caja registradora. Me acordé de otra cosa de repente y
meti la mano mas adentro aun, hasta encontrar el viejo y grasiento revolver del calibre
38 que estaba alli desde siempre. Era un Iver Johnson con bafio de plata, aunque estaba
bastante descascarillado. Lo abri. Los proyectiles estaban verdes de herrumbre. El
tambor estaba tan atorado de grasa antiquisima que cedié con bastante dificultad.
Guardé el arma deteriorada, y posiblemente peligrosa, en el cajon de debajo de la caja
registradora; saqué un delantal limpio, me lo até a la cintura doblando en un pliegue la
parte superior para que no se viesen las cintas.

¢Hay acaso alguien que alguna vez no se haya preguntado por las decisiones,
las hazafias, las campanias de los poderosos de la tierra? ;Nacen tal vez del raciocinio,
las dicta la virtud o bien -al menos algunos- son mero producto de un accidente, una
ensofiacion, un capricho de la imaginacion, de los cuentos que nosotros mismos nos
contamos? Por lo que a mi respecta, sé de sobra cuanto tiempo llevo dedicado a un
juego de la imaginacién, pues sé al dedillo que comenzo con los consejos impartidos
por Morph de cara a un atraco perfecto. Habia repasado y meditado sus palabras con
un placer infantil que los adultos por lo general no reconocerian jamas. Era un juego,
una partida en paralelo a la vida de la tienda: todo lo que habia acontecido parecia
encajar con toda exactitud en su sitio. El inodoro cuya cisterna perdia agua, la careta
de Mickey Mouse que queria Allen, el relato del modo de apertura de la caja fuerte.
Nuevas curvas, nuevos angulos encajaban uno a uno en su sitio, como el kleenex
metido a presion en el cerrojo del callején, en la puerta de atras del banco. Poco a
poco, el juego fue cobrando nuevas dimensiones, aunque hasta esta mafana fuera
unica y exclusivamente en mi imaginario. Colocar la pesa de un kilo en la cadena del
retrete fue la primera contribucion fisica que hice a ese ballet mental. Sacar la vieja
pistola fue la segunda. Empecé a preguntarme por el modo de sincronizarlo todo. El
juego aumentaba también por lo que a la exactitud se refiere.

Aln uso el viejo reloj de plata, reloj de ferroviario, marca Hamilton, que
pertenecio a mi padre. Las manecillas son gruesas y los digitos grandes y negros. Es
un magnifico reloj para dar la hora, ya que no por su belleza. Esta mafiana me lo
guardé en el bolsillo de la camisa antes de ponerme a barrer la acera de delante de la
tienda. Y verifiqué la hora, de modo que a las nueve menos cinco tenia ya la puerta
abierta y habia dado los primeros escobazos decididos por la acera. Es asombroso la
basura que se acumula en un simple fin de semana. Como habia llovido, la basura era
mas bien un barrizal.

Qué maravilloso instrumento de precision es nuestro banco, igualito que el reloj
de ferroviario que fuera de mi padre. A las nueve y cinco, el sefior Baker llegd por
sotavento, por EIm Street. Harry Robbit y Edith Alden debian de estar al tanto, pues
salieron del Foremaster Grill y se unieron con él a mitad de la calle.

-Buen dia, sefior Baker -le grité-. Buen dia, Edith. Buen dia, Harry.

-Buen dia, Ethan. jVas a tener que pegar un manguerazo!
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Y entraron en el banco.

Dejé apoyada la escoba a la entrada de la tienda, tomé el peso de la bascula, me
cologué tras la caja registradora, abri el cajén y segui con el resto de mi rapida pero
decidida pantomima. Me meti en la trastienda, colgué el peso de la cadena del retrete.
Me remeti el delantal bajo la cinturilla, me puse la gabardina, sali a la puerta de atras y
la abri una rendija. Cuando la manecilla negra del minutero de mi reloj cruz6 la
frontera de las doce, comenz6 a tronar la campana de los bomberos. Conté ocho pasos
por el callejon y mentalmente conté otros veinte. Movi la mano, pero no los labios;
dejé que pasaran diez segundos, movi la mano de nuevo. Todo esto lo vi en la
imaginacion; segui contando mientras con las manos hacia ciertos gestos. Veinte pasos
rapidos y decididos, y otros ocho mas. Cerré la puerta del callejon, me quité la
gabardina, me desenganché el delantal; fui al retrete, quité la pesa de la cadena, dejo
de correr el agua; volvi al mostrador, abri el cajon, tomé el estuche del sombrero, lo
cerré y aseguré bien la tapa, me planté a la entrada de la tienda. Pasaban dos minutos y
veinte segundos de las nueve en punto. No estuvo mal del todo, aunque con mas
practica podria hacerlo, sin duda, en menos de dos minutos.

Iba por la mitad de la acera, sin terminar de barrerla, cuando se presento Stoney,
el jefe de policia. Venia del Foremaster Grill.

-Buen dia, Eth. ;Me pone cuanto antes un cuarto de mantequilla, medio de
panceta, una botella de leche y una docena de huevos? A mi mujer se le ha terminado
todo de golpe.

-Por descontado, jefe. (Qué, como van las cosas? -le dije a la vez que le
preparaba el pedido y se lo iba metiendo en una bolsa de papel.

-Pues todo bien -respondi6 al punto-. Vine hace un momento, pero oi que estaba
usted ocupado en el retrete.

-Me va a costar una semana entera soltar el lastre de tanto huevo duro.

-Muy cierto -dijo Stoney-. Asi son las cosas. Cuando a uno le toca, no hay quien
se lo impida.

De modo que esa parte funcionaba a pedir de boca.

A punto estaba de marcharse, pero dijo:

-¢Qué le pasa a su amigo, a Danny Taylor?

-No tengo ni idea. ¢ Se ha metido en una buena?

-No, al contrario. Tenia una pinta espléndida, se le veia muy aseado. Estaba yo
sentado en el coche patrulla, y se me acercé para que le certificara una firma.

-¢Para que?

-Ni idea. Llevaba dos papeles, pero estaban doblados. No llegué a ver de qué se
trataba.

-¢Dos papeles?

-Si, dos. Firmo dos veces y se la certifiqué las dos.

- Estaba sobrio?

-O al menos lo parecia. Se habia cortado el pelo y llevaba una corbata.

-Ojala me lo pudiera creer, jefe.

-Lo mismo digo. Pobre tipo. Supongo que nunca dejan de intentarlo. Bueno, me
voy. Tengo que ir pronto a casa. -Y salio al galope. La mujer de Stoney es veinte afios
mas joven que él. Segui barriendo el grueso de la basura depositada en la acera.

Me senti francamente mal. Imagino que la primera vez siempre se hace dificil.

No me habia equivocado al suponer que la clientela seria abundante. A la mitad
de la ciudad se le habia terminado las provisiones. Como nuestro reparto de frutas y
verduras no llegaba hasta eso del mediodia, no habia mucho entre lo cual elegir. Sin
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embargo, a pesar de lo poco que habia, los clientes me tuvieron toda la mafiana sin
resuello.

Marullo lleg6 a eso de las diez y, para variar, me echd una mano: se dedico a
pesar y envolver y cobrar con la caja registradora. No habia echado una mano en la
tienda desde mucho tiempo atrés. Sobre todo se dedicaba a echar un vistazo antes de
marcharse por donde habia venido, como un terrateniente absentista. En cambio, esta
mafiana me ech6 una mano al abrir las cajas y cajones de productos frescos nada mas
Ilegaron. Me parecio que estaba inquieto, que me estudiaba atentamente cuando creia
que Yo estaba distraido. No tuvimos tiempo para charlar, pero no dejé de notar sus 0jos
clavados en mi. Pensé que seria por estar al tanto del soborno que yo habia rechazado.
Tal vez Morph estuviera en lo cierto. Hay una determinada clase de hombres que, si se
enteran de que uno ha sido honrado, buscan cual ha sido la falta de honradez que
provoco el gesto. Esa actitud del que recela, del que piensa «¢;qué tajada sacara ése de
todo esto?», debe de ser particularmente poderosa en los hombres que se la juegan
como si la vida misma fuese una partida de poguer. La idea me causé una sonrisa, sélo
que muy en el fondo. Ni siquiera aflor6 una burbuja a la superficie.

A eso de las once llegd mi Mary, resplandeciente con un vestido nuevo de
algodon estampado. Estaba guapa y feliz, aunque también sin resuello, como si
acabase de hacer algo grato a la par que peligroso. Y asi era. Me dio un sobre marron
de papel manila.

-Pensé que te iba a hacer falta -dijo. Dedicd a Marullo esa sonrisa superficial y
deslumbrante, de pajaro, que suele dedicar a los que no le caen bien. Y Marullo no le
caia bien, ni le gustaba lo mas minimo. Siempre lo achacé al hecho de que a una mujer
es imposible que le caiga bien el jefe o la secretaria de su marido.

-Gracias, carifio -le dije-. Muy atento por tu parte. Siento no poder llevarte
ahora mismo a dar un paseo en barco por el Nilo.

-Ya se ve que estas muy ocupado.

-¢No se te ha terminado a ti la mitad de la despensa?

-Desde luego que si. Mira, te traigo la lista. ¢ Lo traeras todo esta noche? Ya sé
que ahora estas demasiado ajetreado para ponerme el pedido.

-Vale, pero nada de huevos duros.

-No, carifio. Al menos, hasta el afio que viene.

-Los conejitos de Pascua estuvieron muy liados.

-Margie quiere que vayamos esta noche a cenar en el Foremaster. Dice que
nunca tiene ocasion de agasajarnos.

-Por mi, excelente -le dije.

-Dice que su casa es muy pequeiia.

-¢.De veras lo es?

-No te dejo trabajar -dijo ella.

Marullo no quitaba ojo del sobre que yo tenia en la mano. Me lo guardé en el
bolsillo por debajo del delantal. Se habia percatado de que era un sobre de banco.
Adiviné que andaba a la caza, con la mente venteando como un terrier en pos de las
ratas del basurero municipal.

-No he tenido la oportunidad de agradecerle el detalle de los huevos, sefior
Marullo -dijo Mary-. A los chicos les gustaron horrores.

-S6lo quise desearles una feliz Pascua -dijo-. Viste usted como la primavera
misma.

-Ah, muchas gracias. Me he mojado por el camino. Crei que ya no lloveria, pero
ha vuelto a caer un chaparrén.
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-Llévate mi gabardina, Mary.

-No, no. Ni mucho menos. Seguro que escampa enseguida. TU sigue atendiendo
a tus clientes.

La cosa fue a peor. El sefior Baker entr0 a echar un vistazo, vio toda la gente
que estaba haciendo cola y se largé.

-Volveré mas tarde -dijo.

Y siguieron viniendo sin cesar hasta el mediodia. Luego, como sucede tantas
veces, la clientela dejé de acudir de golpe. Todo el mundo estaba almorzando.
Disminuyo el trafico en la calle. Por vez primera en toda la mafiana, no hubo nadie a la
espera de que lo atendiera. Bebi méas leche del envase que habia abierto. Todo lo que
tomaba de la tienda, lo anotaba y lo descontaba después de mi paga. Marullo me de-
jaba las provisiones a precio de mayorista. La diferencia es grande. De otro modo,
mucho dudo que hubiéramos podido vivir de mi salario.

Se apoyo en el mostrador y cruzé los brazos, aunque en esa postura le dolian.
Se metid las manos en los bolsillos hasta que también asi terminaron por dolerle.

-Me alegro mucho de que me haya echado una mano -le dije-. Nunca vi tantas
apreturas en la tienda. Claro que no podian seguir tirando de los restos de una ensalada
de patatas del dia anterior.

-Trabajas de maravilla, muchacho.

-No. Sdlo trabajo.

-Qué va. Por algo vuelven siempre. Es porque les caes en gracia.

-Estan acostumbrados a verme. Siempre me tienen aqui. -Y tenté la suerte con
una pequefia prueba-. Me imagino que arde usted en deseos de ver el caluroso sol de
Sicilia. En Sicilia hace calor. Lo sé porque estuve alli durante la guerra.

-Aun no me he decidido -dijo Marullo, y apartd la mirada.

-¢Por qué no?

-Es que hace mucho tiempo que falto de alli. Son cuarenta afios. Alli no
conozco a nadie.

-Pero tiene parientes.

-Tampoco ellos me conocen a mi.

-A mi me encantaria tomarme unas vacaciones en lItalia, pero sin rifle y sin
mochila de reglamento. Cuarenta afios realmente son mucho tiempo. ¢En queé afio llegd
usted?

-En 1920. Hace una eternidad.

Asi pues, Morph parecia haber dado en el clavo. Tal vez los banqueros, los
policias y los agentes de aduana desarrollan un instinto especial para estas cosas. Se
me ocurrié entonces otra prueba de mayor calado. Abri el cajon y saqué el viejo
revélver para dejarlo sobre el mostrador. Marullo se llevo las manos a la espalda.

-, QUE es eso que tienes ahi, muchacho?

-Se me ocurrié que le va a hacer falta un permiso, si es que no lo tiene. La Ley
Sullivan, sobre la tenencia de armas, es bastante explicita.

-¢De donde ha salido?

-Del mismo sitio de siempre.

-No lo habia visto nunca. No me pertenece. Debe de ser tuyo.

-No, no es mio. Nunca lo habia visto hasta ahora. Pero de alguien tiene que ser.
Como resulta que esta aqui, ¢no le parece procedente solicitar el permiso? (Esta
seguro de que no es suyo?

-Te digo que no lo habia visto jamas. No me gustan las armas.
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-Tiene gracia, porque pense que a todos los capitostes de la mafia les
encantaban las armas.

-¢;Qué quieres decir con eso de la mafia? ¢Insindas que yo soy de la mafia?

Hice un chiste todo lo inocente que pude.

-Segun tengo entendido, todos los sicilianos son mafiosos.

-Eso es una bobada. Ni siquiera he tenido tratos con la mafia.

Volvi a guardar el revolver en el cajon.

-Vivir para ver... -dije-. Bien, puede estar seguro de que yo no lo quiero. Quiza
lo mejor sea entregarselo a Stoney, contarle que ha aparecido detras de alguna cosa,
porgue asi ha sido.

-Eso es lo que tienes que hacer:-dijo Marullo-. No lo habia visto en toda mi
vida. No lo quiero. No me pertenece.

-Entendido -dije-. Se lo entregare.

Conforme a la ley Sullivan, hacen falta unos cuantos papeles para conseguir un
permiso de armas. Casi tantos, de hecho, como para sacarse un pasaporte.

Mi jefe tenia un hormigueo por todo el cuerpo. Tal vez eran demasiadas las
cosas de poca monta gque habian ocurrido todas juntas.

La anciana sefiorita Elgar, princesa real de New Baytown, llegé muy tiesa, con
el velamen desplegado a todo trapo. Entre la sefiorita Elgar y el mundo en general hay
dos hojas de cristal irrompible, con un espacio intermedio. Vino a llevarse una docena
de huevos. Como me conoce desde que yo era un crio, nunca me ha visto de otra
manera. Me di cuenta de que le sorprendia tanto como le complacia el que yo hubiera
aprendido a contar las vueltas.

-Te lo agradezco, Ethan -me dijo. Desliz6 la mirada sobre el molinillo del café y
sobre Marullo, prestando a ambos la misma atencién-. ;Qué tal esta tu padre, Ethan?

-Muy bien, sefiorita Elgar -repuse.

-Preséntale mis respetos, sé buen chico.

-Como no, sefiora. Faltaria mas. -No tenia yo la menor intencion de corregir su
sentido del tiempo. Dicen que todos los domingos aun pone en hora el reloj de su
abuelo y le da cuerda, aunque lo tiene electrificado desde hace muchos afios. No puede
ser nada malo vivir de esa manera, suspenso en el tiempo. No puede ser nada malo,
una sucesion interminable de tardes en las que siempre es ahora. Antes de salir hizo
una acusada reverencia dirigiéndose al molinillo de café.

-Como una cabra -dijo Marullo cuando se largo, y se apreto el indice contra la
sien.

-No cambia nadie. Nadie sale perjudicado.

-Tu padre ha muerto. ¢Por qué no se lo dices?

-Aungue me creyera, se le olvidaria. Siempre me pregunta por él. No hace tanto
tiempo que dej6 de preguntarme por mi abuelo. Segun dicen, era muy amiga del viejo
chivo.

-Esta como una cabra -rematé Marullo. En cambio, por la razon que fuera, sin
duda emparentada con la insdlita relacion que con el tiempo tenia la sefiorita Elgar,
Marullo habia recuperado el dominio de si mismo. Cuesta trabajo darse cuenta de lo
sencillo o complicado que puede ser un nombre. Una vez estas demasiado seguro, lo
méas normal es que te hayas equivocado. Por experiencia y por la fuerza de la
costumbre, creo que Marullo habia limitado su manera de tratar a los hombres a tres
actitudes elementales: la orden, la lisonja, el soborno. Y parece claro que las tres
debian de haberle salido a pedir de boca, no pocas veces, para fiarse de ellas por
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completo. En sus tratos conmigo, a saber en qué momento habia perdido la primera de
las tres opciones.

-Eres un buen muchacho -dijo-. Y te tengo también por buen amigo.

-Al viejo Capitan, es decir, a mi abuelo, le gustaba decir que «quien quiera un
amigo, que no lo ponga a pruebax.

-Inteligente.

-Es que lo era.

-Muchacho, me he pasado el domingo entero pensando. Hasta en la iglesia
estuve pensando, sin dejar de darle vueltas.

Sabia que le habia preocupado el asunto del soborno, o al menos me lo parecia,
de modo que me adelanté para ahorrarle algo de tiempo.

-Habra sido en ese espléndido regalo, ¢no?

-Si. -Me miré con admiracion-. También tl eres bien listo.

-Pero no tanto como para trabajar por mi cuenta.

-¢Cuanto tiempo llevas aqui? ¢ Doce afios ya?

-Exacto. Demasiado tiempo. Y ya va siendo hora de cambiar, ¢no se lo parece?

-Y nunca te has llevado ni una moneda suelta; nunca te has llevado nada de
género sin dejarlo anotado en la libreta.

-A mi la honradez me parece esencial.

-No te lo tomes a broma. Lo que digo es cierto. Yo me encargo de las cuentas.
Lo sé mejor que nadie.

-Puede ponerme la medalla en la solapa. Mejor a la izquierda.

-Todo el mundo roba. Unos mas, otros menos. Pero tu no.

-A lo mejor estoy agazapado, a la espera de robarselo todo.

-No hagas chistes. Lo que digo, lo digo en serio.

-Alfio, tiene usted una alhaja. No me saque demasiado brillo. A lo mejor se nota
que es falsa.

-¢Por qué no nos asociamos?

-¢Con qué base? ¢Con lo que yo gano?

-A lo mejor se nos ocurre algo.

-Entonces no podria robarle a usted sin robarme mis propios dineros.

Se ri6 con ganas.

-Eres listo, muchacho. Pero no eres un ladron.

-No ha prestado atencion a lo que acabo de decirle. A lo mejor tengo planeado
quedarme con todo.

-Eres honesto, muchacho.

-Eso es justo lo que trato de decirle. Cuando mas honesto soy, nadie me cree. Le
voy a decir una cosa, Alfio: para ocultar nuestros motivos, hay que decir la verdad.

-, Qué me estas diciendo?

-Ars est celare artem.

Movio los labios para decir algo y se echo a reir.

-jJal -exclamo-. jJa, ja, ja! Hic erat demonstrandum.

-¢Le apetece una coca-cola bien fria?

-iMe sentaria fatal! -dijo, y se sefialé con ambas manos el abdomen.

-No tiene usted edad para tener problemas de estomago. Ni siquiera tiene
cincuenta afos.

-Tengo exactamente cincuenta y dos. Y tengo problemas de estobmago, te lo
aseguro.
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-Como quiera. Pero en tal caso, cuando vino aqui, si es que fue en 1920, tenia
doce afos. A lo que se ve, en Sicilia empiezan pronto a ensefiar el latin.

-Yo cantaba en el coro de la iglesia.

-Yo también portaba la cruz del coro. Voy a tomar una coca-cola, Alfio -le dije-
. Usted piense en una forma de que yo compre una parte del negocio, que la estudiaré
encantado. Pero le advierto por adelantado que no tengo dinero.

-Ya veremos.

-Sin embargo, voy a tener dinero.

Me clavd la mirada en la cara, como si no pudiera quitdrmela de encima.

-/o lo credo -dijo Marullo en voz baja.

El poder, que no la gloria, me inund6 por entero. Abri una coca-cola y, con el
primer trago, miré a través de la botella castafia hacia los ojos de Marullo.

-Eres un buen muchacho -dijo por enésima vez, y me estrechd la mano antes de
largarse de la tienda.

Impulsivamente, lo Ilamé.

-;Como tiene el brazo?

-Ya no me duele -dijo volviéndose para mirarme con aire de asombro. Y sigui6
su camino hablando para sus adentros-: Ya no me duele -repitid.

De pronto volvio sobre sus pasos, visiblemente excitado.

-Tienes que aceptar ese dinero.

-, Qué dinero?

-Ese cinco por ciento.

-¢Para que?

-Tienes que aceptarlo. Podrias comprarme una participacion del negocio. Poco a
poco, puedes hacerte con tu parte. Pero tienes que proponer que sea el seis por ciento.

-Nanay.

-;COmo que no, si yo te digo que si?

-No lo necesito, Alfio. Si me hiciera falta, lo hubiese aceptado, pero es que no
lo necesito.

Lanz6 un hondo suspiro.

El ajetreo de la tarde no fue tanto como a la mafiana, aunque tampoco fue poca
cosa. Siempre se hacia una pausa entre las tres y las cuatro; por lo corriente, de veinte
minutos o media hora, nunca sabré el porqué. Luego, la cosa va a mas, pero se trata de
gente que vuelve a casa del trabajo, o amas de casa que entran a ultima hora para
comprar algo con lo que improvisar la cena.

En ese rato de placidez se present6 el sefior Baker. Esperd, contempl6 el queso
y las salchichas de la camara frigorifica, hasta que se fueron de la tienda dos clientas,
dos compradoras torpes, de las que ni siquiera saben qué andan buscando, de las que
manosean toda la mercancia, con la esperanza de que algo les salte a los brazos y les
pida a gritos que lo compren.

Por fin terminaron la transaccion y se fueron.

-Ethan -me dijo-, ;sabe usted que Mary ha retirado mil délares?

-Si, sefior. Ella misma me dijo que ésa era su intencion.

-¢ Y sabe usted para qué?

-Claro que si. Hace meses que no habla de otra cosa. Ya sabe usted como son
las mujeres. Se estropea un poco el mobiliario, pero en el momento en que deciden
comprar otros muebles nuevos, resulta que los viejos se desvencijan de repente.

-¢No le parece una estupidez gastar ese dinero precisamente en este momento?
Ayer le dije que iba a surgir una gran oportunidad
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-El dinero es de ella, sefior.

-No hablo de jugérselo, Ethan. Hablaba de inversiones seguras. Creo que con
esos mil dolares podria haber comprado los muebles dentro de un afio sin perder los
mil dolares en cuestion.

-Sefior Baker, dése cuenta de que no puedo prohibir a mi mujer que se gaste su
propio dinero como le venga en gana.

-¢No se le ocurri6 persuadirla de lo contrario, razonar con ella?

-No, no se me ocurrio.

-Eso es muy propio de usted, Ethan. Igualito que su padre. Y son bobadas sin
fundamento. Si he de ayudarlo a que de nuevo levante la cabeza, no puedo admitir esas
bobadas sin fundamento.

-Como diga, sefior.

-Si por lo menos a su mujer le diera por comprar aqui... Pero no, ird a esos
establecimientos de descuento y pagara en efectivo. No quiero ni pensar qué comprara.
Los comerciantes de aqui tal vez le cobrasen mas, pero si se presenta alguna
complicacion seguro que se la resuelven sobre la marcha. Tendria que imponerse
usted, Ethan. Obligue a que vuelva a depositarlo. O digale que ponga su dinero en mis
manos. De eso, le aseguro que jamas se arrepentiria.

-Es el dinero que le dejo su hermano en herencia, sefior.

-Ya lo sé. Cuando vino a retirar esa cantidad traté de convencerla. De pronto, su
mirada se volvié vaga y azul. Dijo que le apetecia mirar por ahi. Y digo yo: ¢no puede
ir a mirar lo que quiera sin llevar mil dolares en el bolso? Si ella no es tan sensata,
usted deberia hacer gala de méas sentido comdn.

-Sera que me falta la practica, sefior Baker. Vera usted: desde que nos casamos,
nunca hemos tenido dinero.

-Pues entonces mas le vale aprender. Y mas le vale aprender deprisa. De lo
contrario, el dinero no le va a durar mucho tiempo. Las ganas de gastar, para algunas
mujeres, son iguales que una droga.

-No creo que Mary tenga ocasion de adquirir ese habito, sefior.

-Descuide, ya vera como si. Deje que sepa a qué sabe la sangre y se volvera una
asesina.

-Sefior Baker, no creo que lo pueda decir en serio.

-Y 0 tampoco.

-Nunca ha existido esposa més cuidadosa con el dinero. A la fuerza tuvo que
serlo.

Por la razon que fuera, él habia desencadenado una tempestad.

-Es usted quien me decepciona, Ethan. Si vamos a hacer algo juntos, es preciso
que imponga su criterio y que mande dentro de su propia casa. Creo que podrian haber
esperado un poco para comprar muebles nuevos.

-Yo si. Ella no.

Se me ocurrid que tal vez los banqueros adquieran una mirada dotada de rayos
X en cuestiones de dinero. Me parecio posible que el sefior Baker estuviera viendo el
sobre a traves de mis ropas.

-Trataré de razonar con ella, sefior Baker.

-Ya, pero serd si no se lo ha gastado todo. ¢ Esta ahora en casa?

-Dijo que iba a tomar un autobds a Ridgehampton.

-iDios del Cielo! jDespidase de los mil ddlares!

-Ya, pero aun le queda algo de capital.
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-Esa no es la cuestion. El dinero es la Gnica manera que tiene usted de entrar en
el negocio.

-Dinero Ilama a dinero -susurré.

-Asi es. Si lo pierde de vista, seguira siendo un simple dependiente el resto de
su vida.

-Lamentaria que asi fuese.

-Mas le vale ser usted el que imponga las normas en casa.

-Las mujeres son curiosas, sefior. A lo mejor, como ayer hablo usted de hacer
inversiones a ella se le metid en la cabeza que es bien facil de hacer.

-Pues pongale los puntos sobre las ies, porque sin dinero es imposible hacer
dinero.

-;Le apetece una coca-cola bien fria, sefior?

-Si, gracias.

No quiso beber directamente a morro. Tuve que abrir un paquete de vasos de
papel. Al menos se sosegd un poco. Murmurd como el trueno cuando se bate en
retirada.

Entraron dos sefioras de color que viven al otro lado de las vias del tren. El
sefior Baker tuvo que tragarse la coca-cola y la rabia.

-Hable con ella -me dijo enfurecido, y sali6 con aire de enojo antes de cruzar la
calle para encaminarse a su casa. Me pregunteé si la cdlera tendria alguna relacion con
la suspicacia, pero no me lo pareci6. No, creo gque estaba colérico s6lo porque se dio
cuenta de que habia perdido la costumbre de mandar. No es tan raro enfurecerse con
alguien que no hace caso de tus consejos.

Las sefioras de color eran de trato amable. Al otro lado de la via del tren hay
una comunidad de negros que son muy buena gente. No vienen a comprarnos mucho,
pues tienen su propia tienda; sélo de vez en cuando vienen a hacer alguna que otra
compra con mero afan de comparar, por ver si sus lealtades raciales no les salen
demasiado caras. Mas que compras hicieron preguntas sobre los precios. Las compren-
di. Ademas, eran hermosas mujeres, con sus piernas largas, esbeltas, bien torneadas.
Es una maravilla lo que puede hacer por el cuerpo humano la carencia de la
desnutricion en la infancia. Y, ya que hablo de eso, por el espiritu también.

Antes de la hora de cierre llamé a Mary.

-Pichoncito, voy a llegar un poco tarde.

-No te olvides de que cenamos con Margie en el Foremaster.

-Descuida, no me olvido.

-¢Cuanto vas a tardar?

-Diez minutos, un cuarto de hora. Quiero bajar al puerto y echar un vistazo a la
draga.

-¢Para qué?

-Estoy pensando en comprarla.

-jCarambal!

-¢Quieres que compre algo de pescado?

-Si ves algun lenguado que tenga buena pinta... No creo que haya mucho mas.

-De acuerdo. Voy pitando.

-No quiero que tardes. Tienes que bafarte y cambiarte de ropa. Vamos al
Foremaster, ya sabes.

-No tardaré, mi bella, mi adorada. No veas la reprimenda que me ha echado el
sefior Baker por dejarte gastar los mil ddlares.

-;Como se le ocurre al viejo chivo?
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-iMary, Mary! jQue las paredes tienen oidos!

-Dile de mi parte lo que puede hacer con sus sermones.

-No puede hacer nada. Ademas, €l cree que eres una cabeza de chorlito.

-,C6mo?

-Y que yo soy una tonteria andante. Ya sabes como soy.

Mary rié con su risa adorable. Es algo que ain me pone la carne de gallina de
puro placer y me eriza el alma.

-Date prisa, carifio -dijo-. No tardes en venir.

Y es de ver cdmo se siente uno cuando le dicen eso. Cuando colgué, me quedé
un momento pegado al teléfono, sin fuerzas, conmovido, feliz, si es que se puede estar
asi al mismo tiempo. Traté de recordar como era la vida antes de Mary, pero no pude;
quise pensar en como seria sin ella y tampoco logré imaginarla. Seria una condicion
luctuosa, un tarjeton bordeado de negro. Todo el mundo, en un momento u otro,
escribe su epitafio. EI mio seria: «Adids, cobarde».

Ya se habia puesto el sol tras las colinas del oeste, aunque una gran nube
algodonosa aun prendia toda su luz y la proyectaba sobre el puerto, sobre el rompeolas
y el mismo mar, de modo que, a lo lejos, la espuma de las olas adquiria tintes rosaceos.
Los pilares del muelle son columnas formadas por tres troncos cada una, sujetos por
una abrazadera de hierro, ordenados de mayor a menor, protegidos por pilotes para que
no los magulle el hielo del invierno. En lo alto de cada una se veia una gaviota
inmovil, por lo comun un macho de plumaje blanco, inmaculado, y alas gris claro. Me
pregunto si cada uno es duefio de su sitio, si puede alquilarlo o venderlo a su antojo.

Habian entrado a puerto algunos barcos pesqueros. Conozco a todos los
pescadores, los conozco desde siempre. Y Mary tenia razon. Solo traian lenguado. Le
compré cuatro estupendas piezas a Joe Logan y esperé a que me los filetease,
deslizando el cuchillo por la espina con la facilidad con que hubiera hendido el agua.
Si hay en primavera un tema de conversacion que no falla, es cuando llegara el
rodaballo. De pequefios deciamos que cuando florecen los lirios aparece el rodaballo,
pero no es infalible. Me da la impresion de haberme pasado la vida oyendo que los
rodaballos ain no han llegado, o que ya han emigrado a otros caladeros. Y es de ver
qué bellos son cuando se los consigue, eshbeltos como la trucha, limpios, plateados
como la misma plata. Joe Logan no habia pescado ni uno solo.

-A mi lo que me gusta es el pez globo -dijo Joe-. Tiene gracia: tu lo llamas asi y
nadie los quiere ver ni en pintura, pero como los llames «pollo de mar» te los quitan de
las manos.

-, COmo esté tu hija, Joe?

-Pues parece que mejora, pero enseguida vuelve a decaer. Me estd matando.

-Qué lastima. Lo siento.

-Si hubiera alguna cosa que se pudiera hacer...

-Lo sé. Pobrecilla. Aqui tengo una bolsa de papel. Pon los lenguados dentro. Y
dale recuerdos de mi parte, Joe.

Me mird un buen rato a los 0jos, como si esperase extraerme algin consuelo,
algun medicamento.

-Desde luego, Eth -me dijo-. Se los daré.

A este lado del rompeolas faenaba la draga del condado, aspirando el fango con
la gigantesca maquinaria, a la vez que las bombas lo propulsaban a lo largo de las
tuberias dispuestas sobre los pontones para depositarlo tras los mamparos renegridos y
alquitranados, en la orilla. Llevaba encendidas todas las luces de posicion, asi como
dos faros rojos para indicar que estaba faenando. Un palido cocinero, de blanco gorro
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y delantal, se acod6 con los brazos desnudos sobre la balaustrada y contemplo las
aguas turbulentas, en las cuales escupid de vez en cuando. El viento soplaba de tierra,
esparciendo el hedor a barro y a conchas putrefactas, a algas podridas, con el dulce
aroma a canela de una tarta de manzana recién horneada. La gran pala de la draga
subia y bajaba majestuosamente, ahondando en el canal de entrada.

Como un reldmpago de color rosa, las velas de un yate esbelto captaron el
ultimo resplandor del dia, viraron, perdieron la luz. Volvi a caminar y doblé a la
izquierda, por delante de la nueva darsena y del viejo club nautico, de la Sala de la
Legion Americana, con los cafiones pintados de marron y montados en los flancos de
la escalinata.

A pesar de lo avanzado de la hora ain seguian trabajando en el astillero,
tratando de repintar y reparar todos los barcos antes de que llegase el verano. El
insolito frio de ese comienzo de la primavera habia atrasado los trabajos de pintura,
calafateado y barnizado.

Dejé atrés el astillero y los tinglados y bajé por el trecho que cubre la maleza en
direccion al puerto, pero cambié de idea y volvi sobre mis pasos hacia la desvencijada
chabola en que vivia Danny Taylor. Y silbé una vieja tonada, por méas que a él con
toda seguridad no le hiciese ninguna gracia.

Y asi fue, porque en la chabola no habia nadie, si bien yo estuve seguro, con
tanta certeza como si lo estuviera viendo, de que Danny estaba escondido entre la
maleza, tal vez entre los grandes maderos esparcidos por doquier. Como sabia ademas
que iba a regresar en cuanto yo me hubiera largado, saqué el sobre de papel manila del
bolsillo y lo coloqué sobre su catre antes de marcharme sin dejar de silbar, aunque no
sin parar un momento para decir en voz baja.

-Adios, Danny. Buena suerte.

Volvi silbando por las calles, hasta Porlock y las grandes mansiones de Elm
Street, por donde llegué a la mia, a la casa de los Hawley.

Encontré a mi Mary en el ojo de una tormenta, rotando lentamente, en calma, en
medio de los residuos, desplazando a cada paso potentes rachas de viento. Dirigia toda
esa devastacion vestida solo con la combinacion de nylon blanco y unas chinelas;
Ilevaba el cabello recién lavado, sujeto con rulos en toda la cabeza, como una larga
ristra de salchichas finas. No recuerdo cuando fue la ultima vez en que salimos a cenar
a un restaurante. No nos lo podiamos permitir, habiamos perdido la costumbre. La
excitacion de Mary contagiaba a los chicos, situados en la linde de su personal
huracan. Les dio de cenar, les ordend asearse, emitid Ordenes, rescindio O6rdenes. El
burro de la plancha estaba en la cocina, con mis mejores prendas de vestir ya
planchadas y colgadas del respaldo de las sillas. De vez en cuando, Mary tascaba su
galope desaforado para darle una pasada con la plancha al vestido que se pensaba
poner. Los chicos estaban demasiado excitados para cenar nada, pero cumplieron las
ordenes.

Tengo cinco trajes de los mejores, que no es mal nimero para ser un mero
dependiente. Los conté tal como estaban, colgados del respaldo de las sillas. Se
[lamaban Azul Viejo, Duke Marron George, Gris de Dorian, Negro de Funeral y, como
no, Dobbin.

-¢Cual te parece que me ponga, tesoro?

- Tesoro? jAh! Veras... No es una ocasion formal, es lunes por la noche... Yo
diria que el Dulce Marron George o el Dorian, si, mejor el Dorian. Es bastante serio
sin ser serio del todo.

-¢ Y la pajarita de lunares?
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-Por supuesto.

-iPapa! -nos interrumpio Ellen-. iNo te puedes poner una pajarita! Ya eres
demasiado viejo para eso.

-No es verdad. Soy joven, alegre y alocado.

-Vas a ser el hazmerreir de todos. Me alegro de no ir con vosotros.

-Yo también me alegro. ;De ddénde sacas la idea de que soy tan viejo que se
reiran de mi por llevar la pajarita?

-Bueno, es que no eres viejo, pero si lo eres para llevar pajarita.

-Eres una pequefia conformista.

-Si tu te empefas en ser el hazmerreir...

-Eso es lo que quiero ser. Mary, ¢tl no quieres que sea un hazmerreir?

-Dejad en paz a vuestro padre, que se tiene que bafar. Te dejé una camisa
encima de la cama.

-Voy por la mitad de mi redaccion sobre «Yo amo América» -dijo Allen de
pronto.

-Eso esta bien. Me alegro, porque apenas llegue el verano te voy a poner a
trabajar.

-¢ A trabajar?

-En la tienda.

-jAh! -No pareci6 precisamente entusiasmado.

Ellen prorrumpio en una exclamacién, pero una vez le prestamos atencién ya no
dijo nada. Mary repitio las ochenta y cinco cosas que debian hacer los chicos, y las que
no, mientras no estuviéramos en casa. Me meti en el cuarto de bafo.

Trataba de ponerme la pajarita de lunares, la Unica pajarita de lunares que
tengo, cuando Ellen se apoy0 en el quicio de la puerta.

-Estarias estupendamente si fueras mas joven -dijo con terrible feminidad.

-Carifio, cuando te cases se las vas a hacer pasar canutas a tu feliz marido.

-En el instituto, ni siquiera los del ultimo curso se pondrian una cosa asi.

-El primer ministro de Inglaterra, Macmillan, si que la usa.

-Eso es distinto. Papi, ¢es trampa copiar algo de un libro?

-Explicate.

-A ver: si una persona... Si yo estuviera escribiendo mi redaccion y tomase parte
de un libro, ¢qué pasaria?

-Pues que depende de como lo hagas.

-Segun ta dices, explicate.

-¢No serd «como dices ti»?

-Si.

-Pues si lo pones entre comillas y afiades una nota a pie de pagina refiriendo
quién lo ha escrito, daria mas dignidad y autoridad a tu trabajo. Creo que la mitad de lo
que se escribe en América son citas, cuando no son antologias. ¢Ahora te gusta mas mi
corbata?

-Supongamos que no pusiera las comillas.

-Entonces seria un robo como cualquier otro. No habras hecho eso, ¢verdad?

-No.

-Entonces, ¢qué problema tienes?

-¢ Te pueden meter en la carcel?

-Podrian... Si recibes dinero a cambio de hacerlo. No lo hagas, mi nifia. Ahora,
¢qué te parece mi corbata?

-Pues que eres imposible -dijo.
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-Si piensas reunirte con el resto de la familia, puedes decirle al tarugo de tu
hermano que le he traido la.dichosa careta de Mickey Mouse, y que me da verglenza.

-La verdad es que nunca escuchas con atencién.

-Si que lo hago.

-No, no es verdad. Y un dia te vas a arrepentir.

-Adios, Leda. Saludos al cisne.

Se alejé con languidez, voluptuosa y pequefia en su nifiez. Las nifias me
vuelven loco. A fin de cuentas, resultan ser nifias.

Mi Mary estaba radiante, hermosisima. Una luz interior se le derramaba por
todos los poros. Me tomo del brazo cuando ibamos caminando por EIm Street, bajo las
copas de los arboles, a la luz de las farolas. Juro que nuestros pasos eran medidos al
avanzar con la misma ternura y el orgullo de los purasangres cuando llegan a la jaula
de salida.

-iEs preciso que vengas a Roma! Egipto ya no es suficientemente grande para
ti. Te llama el gran mundo.

Se ri0. Juro que su risita cristalina hubiera hecho justicia a nuestra propia hija.

-Tenemos que salir mas a menudo, cielo.

-¢Cuando?

-Cuando seamos ricos.

-, Y es0? ;Cuando ha de ser?

-Pronto. VVoy a ensefiarte a llevar zapatos de tacén.

-¢ Y encenderas los puros con billetes de diez?

-No, de veinte.

-Me gustas.

-Caramba, sefiora. Deberia decirmelo mas a menudo. ¢(No ve que me pongo
colorado?

No hace mucho tiempo que los duefios del Foremaster colocaron unas vidrieras
con vistas a la calle, rematadas por cuadraditos de cristal de botella, con el afan de dar
al lugar un aire mas anticuado y auténtico. Y lo consiguieron, sin duda. Lo curioso es
que las personas que se sientan en las mesas de los miradores se ven con la cara
distorsionada por las aguas del cristal. Una cara es todo mentdn, otra es un enorme 0jo
vacio. Sin embargo, fue un buen subrayado de la autenticidad del Foremaster, igual
que los geranios y lobelias que decoraban los alféizares.

Margie nos estaba esperando, perfecta anfitriona de los pies a la cabeza. Nos
presentd a su acompafante, un tal sefior Hartog, de Nueva York, con bronceado de
lampara de rayos solares y una dentadura que parecia tomada de Country Genlteman.
El sefior Hartog me recordd un envoltorio cubierto de laca, pero es cierto que
contestaba a todas las frases con una risa de admiracion. Esa fue su aportacion a la
charla. No estuvo nada mal.

-¢Qué tal les va? -dijo Mary.

El sefior Hartog ri0.

-Espero que esté al tanto de que su acompafante es una bruja.

El sefior Hartog rié. Reinaba el buen humor.

-He pedido una mesa junto al ventanal -dijo Margie-. Es aquélla.

-También has encargado flores en especial, Margie.

-Mary, algo tengo que hacer para devolveros vuestras muchas amabilidades.

Siguieron por ese derrotero hasta después de que Margie nos acomodara en la
mesa. El sefior Hartog se reia a cada pausa; era claramente un hombre de buen
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conformar. Me propuse cambiar alguna palabra con é€l, pero tendria que ser mas
adelante.

La mesa estaba puesta con elegancia, un mantel muy blanco y una cuberteria de
plata que no lo era, pero que parecia especialmente plateada.

-Yo soy la anfitriona -dijo Margie-, y eso significa que mando yo, de modo que
martinis para todos, tanto si quieren como si no.

El sefior Hartog ri0.

Llegaron los martinis no en vasos pequefios, sino en copas grandes como
bafieras, adornadas con cortezas de limon. EI primer trago sabe un poco a picadura de
vampiro, pero surtio sus efectos anestésicos, tras lo cual se suavizaba la copa y al final
sabia realmente bien.

-Vamos a tomar dos -dijo Margie-. La comida estd muy bien, pero tampoco es
como para tirar cohetes.

Les conté entonces que desde siempre he tenido la intencion de abrir un bar en
el que s6lo se pudiera servir un segundo martini. Seguro que me haria de oro.

Volvid a reirse el sefior Hartog. Aparecieron sobre la mesa otras cuatro bafieras
cuando yo todavia paladeaba la primera cascara de limon.

Con el primer sorbo de la segunda copa, el sefior Hartog adquirié el don del
habla. Tenia una voz grave pero vibrante, como la de un actor, o un cantante tal vez, o
la de un vendedor de un producto que nadie quiere comprar. Tenia una voz de cama.

-La sefiora Young-Hunt me ha dicho que se dedica usted a los negocios -dijo-.
Esta es una ciudad fascinante, todavia sin estropear, sin explotar apenas.

A punto estaba de explicarle exactamente en qué consistian mis negocios
cuando Margie tomd la palabra.

-El sefior Hawley es uno de los valores en alza en el condado.

-¢De veras? ;Y a qué se dedica, sefior Hawley?

-A todo -dijo Margie-. Absolutamente a todo, aunque no de un modo
manifiesto, como comprendera usted. -Le brillaba el alcohol en los ojos. Miré a los de
Mary, que empezaban a iluminarse. Por eso deduje que ellos dos ya se habian tomado
un par de copas antes de que llegasemos nosotros, o que al menos Margie lo habia
hecho.

-Eso me ahorra el tener que desmentirlo -dije.

El sefior Hartog volvio a sus risas.

-Tiene usted una esposa encantadora. Con eso, ya tiene ganada la mitad de la
batalla.

-No, ésa es toda la batalla completa.

-Ethan, le haras creer que refiimos y nos peleamos de continuo.

-iPues claro que lo hacemos! -Ventilé media copa de un trago y noté el calor
que me subia por dentro, hasta detras de los ojos. Y me quedé mirando el culo de
botella de uno de los pequefios paneles del ventanal. Brillaba en ella la llama de las
velas y parecia girar despacio. Tal vez fuera auto-hipnosis, pues oi de pronto mi propia
VOZ COMO Si N0 me perteneciera.

-Margie es la Bruja del Este. Un martini no es una copa. Es una pocion. -El
brillo del cristal me tenia hechizado.

-iOh, no! Siempre me habia tenido por Ozma. ;No era mala la Bruja del Este?

-Ya lo creo que lo era.

-, Y no se derritio al final?
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A través de las desigualdades del cristal vi caminar a un hombre por la acera.
Estaba deformado por las distorsiones, pero llevaba la cabeza ladeada a la izquierda y
caminaba de un modo curioso, con la parte exterior de los pies. Asi caminaba Danny.

Me vi levantarme de un salto y correr tras él; me vi llegar hasta la esquina de
Elm Street, pero ya habia desaparecido. Tal vez se hubiera escondido en el jardin
trasero de la segunda casa. «jDanny, Danny! -lo llamé-. Devuélveme ese dinero. Por
favor, Danny, damelo. No lo tomes. Esta envenenado. j Yo lo envenené!»

Oi una risa: era el sefior Hartog.

-Pues prefiero ser Ozma, la verdad -dijo Margie.

Me sequé las lagrimas con la servilleta.

-Tendria que limitarme a beber el alcohol, y no humedecerme los ojos con él.
Quema.

-Se te han puesto rojos los ojos -dijo Mary.

No pude volver del todo al espiritu de la cena, a pesar de lo cual me oi hablar y
contar anécdotas y escuché a mi Mary reir que daba gloria, de modo que es de suponer
que estuve divertido, encantador incluso, por mas que me fuera imposible volver del
todo a la mesa. Y creo que Margie se dio perfecta cuenta. Me miraba como si me
formulase una pregunta disimulada, maldita sea. Era una bruja.

No sé qué platos cenamos. Si recuerdo el vino blanco, de modo que
seguramente fue pescado. El cristal quebradizo giraba como una hélice. Y luego
tomamos brandy, de modo que seguramente tomé café. Y luego terminé todo.

Al salir, cuando Mary vy el sefior Hartog se adelantaron unos pasos, Margie me
abordo de inmediato.

-¢,Adonde has ido?

-No sé a qué te refieres.

-A que no estabas del todo presente con nosotros. Solo estuviste en parte.

-/ Vade retro, bruja!

-Entendido, primo -dijo ella.

De camino a casa busqué por las sombras de los jardines. Mary iba cogida de
mi brazo, con paso algo inseguro.

-iQué bien lo he pasado! -dijo-. Nunca me habia divertido tanto.

-Ha estado bien.

-Margie es la perfecta anfitriona. No sé como voy a organizar yo una velada que
esté a la altura.

-Desde luego que lo es.

-Y ta, Ethan... Sabia que puedes ser muy gracioso, pero es que hoy no hemos
parado de reir con tus chistes. El sefior Hartog me ha dicho que le entro la risa floja
cuando te oy0 hablar del sefior Red Baker.

¢Les habia contado yo eso? Seguramente. jAy, Danny! jDevuélveme el dinero,
por favor!

-Eres todo un espectaculo -me lisonjed mi Mary. Y en la entrada de casa la
sujeté tan fuerte que se quejo-. Estas bebido, amor. Me haces dafio. Por favor, no
despertemos a los chicos.

Tenia la intencion de esperar a que se durmiera para salir luego a la chita
callando, ir a la chabola, localizarlo, e incluso echarle a la policia encima, pero
comprendi que era inutil. Danny se habia largado. Supe que ya no lo iba a encontrar. Y
me quedé acostado, a oscuras, viendo como bailaban las manchas rojas en el agua de
mis 0jos. Supe lo que habia hecho yo, tal como lo sabia Danny. Pensé en la matanza de
los conejos. Tal vez sélo se sufra la primera vez. Eso hay que afrontarlo. En el mundo
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de los negocios y en la politica, el hombre debe abrirse paso entre sus semejantes a
mandoble partido, soltando hachazos a diestro y siniestro, si ha de ser el rey de la
Montafia. Una vez en lo mas alto puede mostrarse magnanimo, bondadoso, pero antes
ha de llegar alli.

10

El aerodromo de Templeton se encuentra solo a unos sesenta kilometros de
New Baytown. Para un avion a reaccién, eso supone sélo cinco minutos de vuelo.
Llegan cada vez mas a menudo, con mas regularidad, como enjambres de mortiferos
vampiros. Ojald me despertasen admiracion, ojala les pudiera tener carifio, como le
sucede a mi hijo Allen. Tal vez si tuvieran mas de una funcion me seria posible
tomarles algun aprecio, pero su unico objeto es el de matar, y de eso estoy mas que
harto. Todavia no he aprendido, como Allen, a localizarlos a oido, segun el ruido que
hagan. Atraviesan la barrera del sonido con un estruendo que me lleva a pensar en que
ha explotado la caldera. Cuando pasan volando en plena noche, se cuelan en mis
suefios y despierto con un melancoélico malestar, como si tuviera una ulcera en el alma.

Muy temprano pasé una escuadrilla rugiendo como de costumbre, de un modo
atronador, y me desperté sobresaltado. Seguramente me habian hecho sofiar con
aquellos cafiones alemanes, las baterias de 88 milimetros, que tanto admirabamos y
tanto miedo nos daban a la vez

Hamedo el cuerpo por el sudor del miedo, permaneci tendido mientras
aumentaba la luz de la mafnana, escuchando esos ovillos de maldad que se devanan en
lontananza. Pensé en los tiempos en que ese mismo estremecimiento recorria la piel
del mundo entero, y no me refiero a la mente, sino a la piel y a todo lo que cubre. No
es tanto por los aviones a reaccion, sino por la finalidad que tienen.

Cuando una situacion o un problema se tornan algo desmesurado, el ser humano
tiene la ventaja de protegerse al no pensar en ello. Sin embargo, es algo que penetra
hasta lo méas hondo y se mezcla con muchas otras cosas que ya estaban alli de todo lo
cual brota la inquietud y la desazon, la culpa y la compulsion de obtener algo, lo que
sea, antes de que todo haya desaparecido. Es posible que los psicoanalistas de las
cadenas de montaje, los que trabajan a destajo con todo hijo de vecino, no debieran
ocuparse de los complejos, ni mucho menos, sino de aquellos cuyas cabezas nucleares
un buen dia tal vez sean nubes en forma de hongo. A dia de hoy tengo la impresién de
que practicamente todo el mundo que me encuentro esta nervioso, intranquilo, ruidoso
y alegremente enloquecido, como la gente que se emborracha en Nochevieja. Para no
olvidar a las viejas amistades, renovar los pios deseos y besar a la esposa del vecino.

Volvi la cabeza hacia la mia. No sonreia en suefios. Tenia la boca cerrada,
contraida, las comisuras hacia abajo, y los ojos demasiado apretados, de modo que sin
duda estaba enferma: ése es el aspecto que se le pone cuando no se encuentra bien. Es
la mas sana y la mejor esposa del mundo hasta el momento en que se pone enferma,
cosa gue no sucede a menudo. Entonces se convierte en la mas enferma de las esposas
que en el mundo existan.
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Otra escuadrilla de aviones a reaccion revento la barrera del sonido con una
estampida tremenda. Hemos tenido quizas medio millén de afios para acostumbrarnos
al fuego, y menos de quince para construir el pensamiento necesario y familiarizarnos
con esta fuerza extraordinariamente més fiera que la del fuego. ¢Conseguiremos
alguna vez que se convierta en una herramienta util? Si las leyes del pensamiento son
las mismas que rigen la materia, ¢es posible que la fision tenga lugar en el alma? ¢ Sera
eso lo que me ocurre a mi, y a todos en mayor o menor grado?

Recuerdo una historia que me contd la tia Deborah hace ya mucho tiempo. A
comienzos del siglo pasado, parte de mi familia pertenecia a una secta llamada «los
cambellistas». En aquel entonces Deborah no pasaba de ser més que una cria, pero
recordaba que en un momento determinado se anuncié la inminencia del fin del
mundo. Sus padres renunciaron a todas sus pertenencias, regalaron todo lo que tenian
en casa con la sola excepcion de las sabanas. En ellas se envolvieron y, a la hora
sefialada, subieron a las colinas a recibir el Fin del Mundo. Ataviados con las sabanas,
cientos de personas se dedicaron a rezar y a entonar salmos. Llegd la noche y arre-
ciaron los canticos, los bailes; cuando ya casi era la hora surco el cielo una estrella
fugaz, segun dijo, y todos los presentes se pusieron a gritar. La tia Deborah aseguraba
que aun recordaba el grito con toda claridad; segun decia, fue como el aullido de los
lobos, las hienas, aun cuando jamas hubiera oido a una hiena. Hombres y mujeres y
nifios ataviados de blanco contuvieron la respiracion. Se prolongaron sin medida aque-
llos instantes terribles. Los nifios se pusieron morados a fuerza de no respirar, y al
cabo todo termind. Lo hecho, hecho estaba; habian sido engafiados por creer en la
destruccion. Al rayar el alba, descendieron de la colina y trataron de recuperar las
prendas que habian regalado, los enseres domésticos, el ganado, la mula y el buey. Y
recuerdo haber comprendido con toda exactitud qué mal debieron de sentirse.

Creo que todo eso me lo recordaron los aviones a reaccion, semejante esfuerzo
desmedido, semejante despilfarro de tiempo y de dinero, sélo para amontonar la
muerte. ¢(Nos sentiriamos defraudados si jamas la utilizdsemos? Podemos lanzar
cohetes al espacio exterior, pero no podemos curar la ira ni la desazon.

Mi Mary abrié los ojos.

-Ethan -dijo-, estas hablando en pensamientos. No sé de qué va, pero se te nota
a la legua. Deja de pensar, Ethan.

A punto estuve de sugerirle que dejase ella de beber, pero la encontré con un
aspecto lastimoso. No siempre sé bien cuando he de abstenerme de hacer chistes. Esta
vez me di cuenta.

-¢La cabeza? -le dije.

-Si.

-¢El estbmago?

-Si.

-¢ Todo el cuerpo?

-Todo el cuerpo.

-Voy a traerte algo.

-Traeme una tumba.

-Quédate quieta.

-No puedo. He de preparar el desayuno para los chicos.

-Y0 me encargo.

-Tienes que ir a trabajar.

Pasado un instante, afiadio:

-Ethan, no creo que pueda levantarme. Me siento fatal.
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-¢Quieres que llame al médico?

-No.

-No puedo dejarte sola. ;No puede quedarse Ellen contigo?

-No, tiene un examen.

-¢Quieres que llame a Margie Young para que te haga compafiia?

-No le funciona el teléfono. Le estan poniendo no sé qué trasto nuevo.

-Puedo ir a visitarla y decirselo.

-Te mataria si la despertaras a estas horas.

-Puedo pasarle una nota por debajo de la puerta.

-No, no quiero que vayas.

-No me cuesta nada.

-No. jQue no quiero que vayas! No quiero.

-No te puedo dejar sola.

-Es curioso. Me siento mejor. Creo que me ha sentado bien darte un par de
gritos. Si, desde luego... -dijo, y para demostrarmelo se levanto y se puso la bata. Me
parecid que estaba mejor.

-Eres una maravilla, cielo.

Me corté cuando me afeitaba. Bajé a desayunar con una bolita roja de papel
higiénico pegada a la cara.

No me encontré a Morph mondandose los dientes al pasar. Me alegré, pues no
tenia ganas de verlo. Me di prisa, no fuera que apareciese y le diera por pegar la hebra
conmigo.

Cuando abri la puerta del callejon vi un envoltorio marrén del banco que
alguien habia colado por la ranura. Estaba cerrado. Los sobres del banco son muy
resistentes. Tuve que sacar el cortaplumas para abrirlo.

Contenia tres hojas de papel rayado, de bloc de escolar, escritas con un lapiz de
mina blanda. Un testamento: «Estando en pleno dominio de mis facultades...» y «En
consonancia, yo...». Una nota manuscrita: «Me comprometo a devolver y reconozco
mi...». Los dos papeles estaban firmados, la caligrafia era nitidas, precisa. «Querido
Eth: esto es lo que tu quieres».

La piel de la cara se me endurecié mas que el caparazén de un cangrejo. Cerré
la puerta del callejon despacio, como cerraria uno una caja fuerte. Doblé con todo
cuidado las dos primeras hojas de papel y me las guardé en la cartera. La otra la
arrugué, la arrojé al retrete, tiré de la cadena. Es una de esas cisternas antiguas, altas, y
la taza tiene una especie de escalon en el conducto de desague. La bola de papel se
resistio a desaparecer, pero al fina! cedio.

Cuando sali de la trastienda me encontré entreabierta la puerta del callejon.
Vaya, crei haberla cerrado. Al acercarme, oi un ruido y levanté la mirada para
encontrarme con el maldito gato callejero encaramado a uno de los estantes del
almacén, tratando de aferrar con las garras un trozo de panceta colgado a secar. Tomé
la escoba y me costo bastante conseguir que saliera al callejon. Cuando salio huyendo
de mis embates, le tiré un escobazo y fallé. Se parti6 la escoba contra el quicio de la
puerta.

Esa mafiana no hubo sermén para las conservas. No se me ocurrio qué decirles.
En cambio, saqué una manguera para limpiar la acera y la alcantarilla. Después limpié
la tienda entera, hasta los rincones tiempo atras olvidados, llenos de polvo. E incluso
me dio por cantar:

Ya el invierno de mi desazon
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se ha vuelto radiante verano
gracias a este sol de York.

Ya sé que no es una cancion, pero me puse a cantarla.
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SEGUNDA PARTE

11

New Baytown es una hermosa ciudad. Su puerto maritimo, en tiempos tan
importante, se resguarda de los vendavales del nordeste gracias a una isla cercana a la
costa. La localidad se encuentra esparcida por un dédalo de aguas interiores que bafian
las mareas, que a cada flujo y reflujo se lanza en desaforadas carreras por los estrechos
canales que se comunican con el puerto y con el mar abierto. No es que sea una ciudad
demasiado populosa ni urbanizada. Con la salvedad de las grandes casas de los
balleneros, desaparecidos tiempo atras, las viviendas son pequefias y coquetas, distri-
buidas por espléndidas calles jalonadas de arboles vetustos: robles, arces, olmos,
nogales y algun ciprés que otro. Exceptuando los viejos olmos de las primeras calles,
la madera local tiende a ser de roble. En otro tiempo, los robledales virgenes eran
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tantos, y tan amplios, que varios astilleros se aprovisionaban en ellos para fabricar las
planchas y las quillas, las sobrequillas y las cuadernas.

Al igual que las personas, las comunidades pasan por fases de salud y de
enfermedad; también experimentan la juventud y la senectud, las rachas de esperanza
y de desolacion. Hubo una época en que un pufiado de localidades como New
Baytown proporcionaban el aceite de ballena que daba luz a todo el mundo occidental.
Las lamparas de los estudiosos, incluso en Oxford y en Cambridge, se surtian de esta
produccion americana. Luego broto en Pensilvania el petroleo, el llamado aceite de la
piedra, y la baratura del queroseno, el aceite de carbon, vino a sustituir al aceite de
ballena e impuso el retiro forzoso a los cazadores del mar. El abatimiento o la
desesperacion azotaron New Baytown, la totalidad de cuya poblacion activa trabajaba
en barcos de cuatro mastiles, dedicados a la ballena. Tal vez la ciudad se hundiera
entonces en el sopor y ya no reaccionase jamas. Crecieron otras ciudades no muy
lejanas, prosperaron gracias a otros productos y energias. La serpiente de los
habitantes que salian a rastras de Nueva York pasdé por New Baytown de puntillas,
pasod de largo, dejandola abandonada a sus recuerdos. Como suele ser comun, los
habitantes de New Baytown se convencieron de que asi eran felices. Se libraron, por
asi decir, del ruido y de los desperdicios de los veraneantes, del chusco resplandor de
los rétulos de neon, de los gastos de los turistas, de su desenfado. S6lo se construyeron
unas cuantas casas nuevas a orillas de las espléndidas aguas interiores de la region. No
obstante, esa serpiente de poblacidn sigui6 extendiéndose, y todo el mundo se dio
cuenta de que tarde o temprano vendria a engullir la localidad de New Baytown. Ese
desenlace comenzé a ser algo que los lugarefios anhelaban y detestaban al mismo
tiempo. Las ciudades colindantes se habian enriquecido, desbordaban gracias al botin
de los turistas, se hinchaban de despojos, resplandecientes de lujo gracias a las casas
de los nuevos ricos. La vieja Baytown seguia dedicada a la artesania, la ceramica, los
pensamientos, al tiempo que la maldita progenie de Lesbos, con sus anchos pies, se
dedicaba a tejer telas caseras a mano, a las pequefias intrigas domésticas. En todo New
Baytown se hablaba de los viejos tiempos, de los lenguados en abundancia, del dia en
que llegarian los rodaballos.

Entre los juncos de los canales anidaban los anades y criaban sus flotillas de
vastagos, mientras las ratas almizcleras excavaban sus guaridas subterraneas y
nadaban con destreza a primera hora de la mafiana. Sobrevolaban el cielo las aguilas
calzadas, dispuestas a caer en picado sobre los peces; las gaviotas se llevaban las
almejas y las ostras prendidas en el pico hasta lo mas alto, antes de dejarlas caer para
partirlas y devorar su contenido. Aln surcaban las aguas algunas nutrias como
susurros secretos de escurridizo pelaje; se colaban los conejos silvestres por los
jardines, se desplazaban las ardillas grises como oleadas por las calles de la localidad.
Aleteaban los faisanes, tosian al cacarear. Las garcetas azules se posaban sobre el agua
como agudos estoques; de noche, los alcaravanes chillaban como espectros solitarios.

Llega tarde la primavera a New Baytown y mas aln tarda en llegar el verano,
pero cuando de veras se presentan lo hacen con sonidos suaves, silvestres, especiales,
amén de llegar cargadas de olores y sentimiento. A comienzos de junio, el mundo de la
fronda y la hierba y las flores parece estallar de golpe, y cada crepusculo es distinto del
anterior. Con la caida de la tarde lanza la codorniz el repicar de su nombre escueto;
con la noche, los chotacabras tejen una densa pantalla de trinos y piares. Engordan los
robles, se cargan de follaje, sueltan sobre la hierba sus flores tachonadas. Los perros de
las distintas casas se juntan y se van de parranda, vagan divertidos, felices, por el
bosque, y a veces tardan dias enteros en regresar a sus hogares.
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En junio, acicateado por el instinto, el hombre siega la hierba, acribilla de
semillas la tierra, se enzarza en combates sin cuento con los topos y los conejos, las
hormigas y los escarabajos, las aves y todos los demas seres que se retnen dispuestos a
arrebatarle su jardin. Mira la mujer los rizados pétalos de una rosa, se derrite un poco y
suspira, y es su piel la que se torna pétalo y son estambres sus 0jos.

Junio es alegria, frescura y calor, humedad y algarabia debida al crecimiento, a
la reproduccion de todo lo que resulta dulce y perjudicial, de todo el que construye y
del que rapifia y estropea. Las jovencitas de pantalones ajustados deambulan por High
Street tomadas de la mano, los transistores al hombro, musitdndose canciones de amor
al oido. Los chicos, rebosantes de savia, se acomodan en los taburetes del bar del
Tanger's Drugstore a ingerir futuros granos y espinillas por una pajita. Miran a las
chicas con ojos de carnero degollado, o con un punto de descaro, y terminan por hacer
comentarios desdefiosos mientras les crujen los dentros de las ganas.

En junio, los hombres de negocios entran como si tal cosa en el bar de Al and
Sue o en el Foremaster, en principio con la sola idea de tomarse una cerveza, pero se
quedan a empapuzarse de whisky y terminan por emborracharse sudorosos segun
avanza la tarde. Incluso por la tarde llegan los coches polvorientos hasta la desolada
puerta de entrada a una casa recondita, despintada, donde todas las persianas estan
bajadas; se halla al final de Mill Street, y es alli donde Alice, la furcia del lugar, recibe
a los hombres acosados por el mes de junio y trata por las tardes sus problemas.
Durante el dia entero, los botes de remos anclan cerca del rompeolas y son felices los
hombres y las mujeres que tratan de arrancar la cena de las entrafias del mar.

Junio es un mes para pintar y podar, para hacer planes y proyectos. Raro es el
hombre que no lleva a casa bloques de hormigon o ladrillos, y que no esboza en el
dorso de un sobre su propia version del Taj Mahal. Un centenar de botes yacen panza
abajo y quilla al aire sobre la arena, relucientes de pintura antioxido los cascos, al lado
de sus duefios sonrientes y muy puestos, con la mirada perdida en las lentas, inmdviles
balas de heno. Aln sujeta la escuela a las intransigentes criaturas, y asi habra de ser
casi hasta fin de mes; cuando llega la hora de los examenes, toman cuerpo las
rebeliones y menudean los catarros hasta ser epidemia, plaga que desaparece justo el
ultimo dia de clase.

Germina en junio la feliz simiente del verano. «;Adonde iremos a pasar el
glorioso Cuatro de julio? Ya va siendo hora de planear nuestras vacaciones.» Junio es
el padre de todas las posibilidades, de los polluelos de pato que nadan valerosos tal vez
hasta las fauces de las tortugas asesinas, de las lechugas que crecen ansiosas camino de
la sequia, de los tomates que tienden sus zarcillos desafiantes hacia las larvas de la
plaga y de las familias que equiparan los méritos de la arena y las quemaduras con los
de las inquietas noches en la montafia, donde resuena la sinfonia de los mosquitos.
«Este afio pienso dedicarme sé6lo a descansar. No pienso fatigarme. Este afio no pienso
consentir que los chiquillos hagan de mis dos semanas de vacaciones un infierno sobre
ruedas. Me paso el afio trabajando. Ahora me toca a mi. Trabajo todo el afio como un
burro de carga.» Los planes de las vacaciones ganan al recuerdo, y todo va como la
seda en el mundo entero.

Mucho tiempo llevaba dormida New Baytown. Los hombres que la gobernaban
politica, moral, econdmicamente, tanto habian perpetuado sus costumbres que ya se
habian sentado como norma. El intendente del municipio, el ayuntamiento entero, los
jueces, los oficiales de policia eran eternos. El primero, responsable de intendencia,
vendia maquinaria al propio municipio; los jueces amafiaban las multas de tréfico, y
desde tanto tiempo atrads que ya nadie recordaba si era practica ilegal; al menos, los
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manuales hablaban de cohecho. Todos los hombres poseen una dimension moral. S6lo
sus vecinos carecen de ella.

El amarillo de la tarde tenia el calido aliento del verano. Unos cuantos paseantes
tempraneros, los que no tienen hijos que los sujeten hasta el final de curso, se
desplazaban por la calle como extraviados, desconocidos unos de los otros. Pasaban
algunos coches, algunos de los cuales llevaban a remolque un bote, una lancha
neumatica e incluso alguna motora de gran eslora en una camioneta. Ethan hubiera dis-
tinguido a los veraneantes con los ojos cerrados. Todos le compraban fiambres, queso
en porciones, galletas, sardinas en lata.

Joey Morphy se acercd a tomar un refresco a media tarde, como hacia a diario
desde que entro el buen tiempo. Agito la botella en direccion al mostrador.

-Tendria que montar una pequefia expendeduria de refrescos -dijo.

-Ya, y ponerme dos brazos ortopédicos, o dividirme en dos dependientes, por
geminacion espontanea. Vecino Joey, se olvida usted de que yo no soy el duefio del
negocio.

-Pues deberia serlo.

-¢Es preciso que le cuente la triste historia de cdmo murieron los reyes?

-Ya conozco esa historia. No supo usted distinguir su esparrago del agujero en
que se encontraba, de acuerdo con los libros de contabilidad doble. Tuvo que aprender
a golpes, pero aprendio. ¢No es cierto?

-De poca cosa me ha servido.

-Si ahora la tienda fuera suya, buen dinero ganaria.

-Pero es que no lo es.

-Si abriese un negocio similar en el local de al lado, se quedaria con toda la
clientela.

-¢Qué le hace pensar tal cosa?

-Pues bien sencillo: que todo el mundo compra a quien bien conoce. Eso se
Ilama buena voluntad, y le aseguro que funciona.

-Antes no fue asi. Todos me conocian, al menos en la ciudad. Y me fui a la
ruina.

-Razones técnicas. No supo como proceder a la compra.

-Puede que siga sin saberlo.

-Si que lo sabe. Lo malo es que ni siquiera va a reconocer que ha aprendido. Lo
malo del caso es que sigue teniendo la actitud mental de un fracasado. Juéguesela,
sefior Hawley. Juéguesela, Ethan.

-Gracias.

-Me cae usted bien. ¢ Cuando se marcha Marullo a Italia?

-No me lo ha dicho. Escuche, Joey: ¢cuanto dinero tiene? No, no me lo diga. Es
mejor asi. Ya sé que de estas cosas no conviene hablar con los clientes.

-Por un amigo puedo saltarme la regla, Ethan. Desconozco cuales son todos los
asuntos en que anda metido, pero si la cuenta que tiene con nosotros significa algo, yo
diria que esta forrado. Ha metido mano en asuntos de toda clase: una propiedad aqui,
un terreno alla, casas en primera linea de playa, y tiene un manojo de hipotecas mas
gordo que su antebrazo.

-, Como lo sabe?

-Lo tiene todo depositado en la caja de seguridad. Ha alquilado una de las més
grandes. Cuando viene a abrirla, él tiene una llave y yo tengo la otra. Debo reconocer
que he echado un vistazo. Mucho me temo que soy un fisgén.
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-Pero todo eso es natural, ¢cierto? Quiero decir... A todas horas se entera uno en
los diarios de cosas parecidas, en fin, de drogas y escandalos y cosas por el estilo.

-No sabria decirle. EI no suelta prenda sobre sus negocios. Saca algo de
metalico, ingresa otro tanto. Y no sé en qué otro banco puede tener cuenta. Se fijara en
que no le doy cifras.

-Tampoco se las he pedido yo.

-¢Me permite tomar una cerveza?

En el local no tenemos permiso para el consumo de bebidas alcohodlicas. Se la
puedo poner en un vaso de papel y tendra que tomarsela fuera.

-No le pediria que infringiera la ley.

-jAl cuerno! -Ethan le abri6 una lata-. Si entra alguien, procure gque no se le vea.

-Gracias. La verdad, Ethan, es que he pensado mucho en usted.

-¢Por qué?

-Pues sera porgue soy un metomentodo. El fracaso es un estado de animo. Se
parece a una de esas trampas de arena que excavan las hormigas ledn. El insecto que
cae en ella en todo momento resbala hacia el interior. Hay que dar un salto tremendo
para lograr salir de ella. Y usted tiene que dar ese salto, Eth. Cuando consiga salir, se
dara cuenta de que el éxito también es, ante todo, un estado de animo.

-¢Sera también una trampa?

-Si lo fuera, desde luego que le resultara bastante mas llevadera.

-Supongamos que un hombre da el salto, pero que hace tropezar a otro que cae
en la trampa.

-Solo Dios ve caer a los gorriones, pero ni siquiera El hace algo por remediarlo.

-Ojalé entendiera qué es lo que trata usted de decirme.

-Ojala lo supiera yo también, porque en tal caso quizas intentase yo hacer lo
propio. Los cajeros de banco no llegamos a presidentes. Los que tienen un buen fajo
de acciones si pueden conseguirlo. Imagino que lo que trato de decirle es que se agarre
a todo lo que se le ponga a tiro. Tal vez no vuelva a presentarse la ocasion.

-Es usted todo un filosofo, Joey. Un filosofo de las finanzas.

-No me lo eche en cara. Cuando algo nos falta, pensamos en ello. Cuando el
hombre esta solo, le da por pensar. Usted sabe que la mayoria de la gente vive en un
noventa por ciento del pasado, en un siete por ciento del presente, y que sélo les queda
un margen del tres por ciento para el futuro. El viejo Satchel Paige, gran jugador de
béisbol, dijo algo muy oportuno al respecto. Dijo lo més sabio que he oido nunca. «No
mires atrds», dijo. «Algo puede estar por alcanzarte de lleno.» Bueno, tengo que
volver. El sefior Baker se marcha mafiana a Nueva York a pasar unos dias. Estd mas
ajetreado que nunca.

- Y a que se debe?

-iQué sé yo! No obstante, yo clasifico las cartas. Ultimamente ha recibido
muchas de Albany.

-¢Anda metido en politica?

-Yo sélo clasifico las cartas. No las leo. ;Siempre tiene tan poca clientela como
ahora?

-A eso de las cuatro apenas viene nadie. De aqui a diez minutos empiezan a
venir mas clientes.

-¢Lo ve? Algo lleva aprendido. Me juego cualquier cosa a que eso no lo sabia
antes de arruinarse. En fin, hasta la vista. Agarrese al anillo de oro y dé una vuelta
gratis.
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La pequefia erupcion de las compras, esa afluencia de clientela entre las cinco y
las seis, se produjo con puntualidad. El sol, debido al horario de verano para ahorrar el
consumo eléctrico, aln estaba alto; cuando Ethan introdujo en la tienda los cajones de
la fruta y cerré la puerta de entrada y las persianas verdes, las calles estaban
iluminadas como a media tarde. Consulto la lista, hizo acopio de los articulos que
debia llevar a casa y los coloco en una bolsa grande de papel de estraza. Ya sin el
delantal, con la chaqueta y el sombrero puestos, se senté en el mostrador y contemplé
los estantes de sus fieles congregados.

-iHoy no hay mensaje! -dijo-. Recuerden solamente las palabras de Satchel
Paige. Creo que tengo que aplicarme el cuento y no mirar atras.

Tomo las hojas dobladas que llevaba en la cartera y fabrico un pequefio sobre
de papel encerado, en el cual las guard6. Abrié la portezuela esmaltada que daba al
motor de refrigeracion del expositor y deslizé el sobrecito en un rincon, detras del
compresor, antes de cerrar la portezuela.

Debajo de la caja registradora, en un estante, descansaba el listin telefonico de
Manhattan, polvoriento, con las esquinas dobladas, pues se guardaba alli por si fuera
preciso hacer un pedido de emergencia a los proveedores. En la U encontr6 «United
States»; bajo la J, «Justicia, Departamento de»... Fue bajando el dedo por la columna;
dejo atras el «Tribunal de Justicia de la Divisién Antitrust», la «Division de Aduanas»,
la «Central de Arrestos», el «FBI»; debajo, encontro el «Departamento de Inmigracion
y Naturalizacién, 20 West Broadway, BA 7-0300. Fuera de horarios de oficina, OL 6-
5888».

-OL 6-5888-se dijo en voz alta-, OL 6-5888, porque ya es tarde. -Y habl6 con
sus latas de conservas, pero sin dignarse mirarlas siquiera-. Si se hace todo como es
debido, a nadie se puede perjudicar.

Ethan se acercé a la puerta del callejon, salié y la cerr6. Fue con la bolsa de
comestibles, atravesando la calle, al Foremaster Grill. El bar era una barahinda de
clientes que tomaban copas, pero no estaba tan ruidoso el vestibulo donde se
encontraba el teléfono publico. Alli ni siquiera estaba el empleado. Cerro la puerta
acristalada, dejé la bolsa de comestibles en el suelo, coloco unas cuantas monedas
sobre la repisa, inserto una 'y marco la O.

-Operadora. jAh, operadora! Quiero poner una conferencia con Nueva York.

-¢Quiere marcar directamente, por favor?

Y lo hizo.

Ethan regreso del trabajo con la bolsa de comestibles. jQué gratas son esas
largas tardes! El césped de la entrada estaba tan crecido y lujuriante que sus pasos
quedaron impresos en la hierba. Dedic6 a Mary un beso largo y himedo.

-Caperucita -le dijo-, el césped esta demasiado crecido. ¢(Crees que podria
convencer a Allen de que lo corte?

-Es que tiene examenes. Ya sabes cOmo son esas cosas, con el fin de curso a la
vuelta de la esquina.

-¢;Qué son esos chillidos ultraterrenos que se oyen desde la habitacidn?

-Esta ensayando con su aparato de proyectar la voz. Tiene previsto actuar en el
instituto en la fiesta de fin de curso.

-Pues tendré que cortar yo el césped.

-Lo siento, carifio, pero ya sabes como son.

-Si, creo que empiezo a comprender como son.

-¢ Estas de mal humor? ¢Has tenido mucho trabajo?
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-Veamos... No, creo que no ha sido para tanto. Pero llevo todo el dia de pie, y
solo de pensar en ponerme a empujar el cortacéspedes de un lado a otro no es que me
entren ganas de reir mucho que digamos.

-Tendriamos que tener uno eléctrico. Los Johnson tienen uno que se conduce
sentado.

-Tendriamos que tener mas bien un jardinero con su ayudante y todo. Mi abuelo
los tenia contratados. ¢Dices que se conduce sentado? En ese caso, a lo mejor Allen si
estaria dispuesto a cortar el césped.

-No seas malo con él. Solo tiene catorce afios. A esas edades, todos son asi.

-, Quién te parece el responsable de esa falacia segun la cual los nifios son tan
monos?

-Pues si que estas de mal humor.

-Veamos... Si, creo que estoy de mal humor. Y todo ese griterio me esta
poniendo de los nervios.

-Es que esta ensayando.

-Ya me lo has dicho.

-No la vayas a tomar con él, ;eh?

-De acuerdo, pero te aseguro que me aliviaria si me desquitara con él.

Ethan abrid la puerta del cuarto de estar, donde Allen daba voces a duras penas
reconocibles con una lengiieta vibrante que se habia colocado sobre la lengua.

-, Qué demonios es es0?

Allen se escupio en la palma de la mano.

-Venia en la caja de Peeks. Es para aprender ventriloquia.

- Te has comido los cereales?

-No, no me gustan. Pap4, tengo que ensayar.

-Un momento. -Ethan tomo asiento-. ;Qué piensas hacer de tu vida?

-.Eh?

-Te hablo del futuro. ;O es que de eso no os dicen nada en el instituto? El futuro
esta en tus manos.

Ellen se col6 dentro de la sala y, como una gata, se hizo un ovillo en el sofa.
Solto6 una risita afilada como el acero.

-Quiere dedicarse a la television -dijo.

-Un chico de s6lo trece afios gand ciento treinta mil dolares en un programa
concurso de preguntas y acertijos.

-Luego resulté que estaba amafiado -dijo Ellen.

- Y qué? Sigue teniendo en el bolsillo ciento treinta de los grandes.

-¢No te molestan los aspectos morales del caso? -dijo Ethan en voz baja.

-Sigue siendo un monton de pasta.

-¢No te parece deshonesto?

-Caramba, todo el mundo lo hace.

-, Y los que se ofrecen en bandeja de plata, pero nadie los desea? Esos son los
que no tienen ni honestidad ni dinero.

-Ese es el riesgo que hay que correr. Todo depende de por donde sople el
viento.

-Asi gque sopla el viento, ¢no? -dijo Ethan-. j'Y encima se ha llevado al guano tu
buena educacion! jPonte derecho! ¢Ha desaparecido de tu lenguaje la palabra «sefior»?

-No, sefior.

-¢Como te van las cosas en clase?

-Creo que bien.
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-Ibas a escribir una redaccion sobre el tema de tu amor por América. ¢ Acaso tu
determinacion de destruirla ha puesto fin al proyecto?

-¢Destruirla, sefior? No lo entiendo.

-Con toda honestidad, dime una cosa. ¢(Es posible que te agrade algo
deshonesto?

-Joder, pap4, si lo hace todo el mundo.

-Pues mal de muchos, consuelo de tontos.

-A estudiar en serio solo se dedican algunos cerebrines. Por cierto, terminé la
redaccion.

-Muy bien, porque me gustaria leerla.

-Ya la envie.

-Tendréas una copia.

-No, sefior.

-¢ Y si se pierde en el correo?

-No se me habia ocurrido. Papa, me gustaria ir de campamento, como hacen
todos los demaés chicos de la clase.

-No nos lo podemos permitir. Y tampoco van todos los demas. Sélo algunos
afortunados.

-Ojalé tuviéramos dinero... -Se miro las manos y se humedecio los labios.

Ellen entornd los ojos, concentrada.

Ethan mird a fondo a su hijo.

-Y0 voy a hacer que sea posible -dijo.

-¢He oido bien, sefior?

-Creo que puedo conseguirte un empleo, este verano, en la tienda.

-¢Cdémo, trabajo?

-¢No deberias preguntar, mas bien, «queé clase de trabajo»? Te encargaras de los
recados, limpiaras los estantes, barreras la acera y, si lo haces bien, hasta es posible
que puedas atender a los clientes.

-Es que quiero ir de campamento.

-Pero también quieres ganar cien mil ddlares.

A lo mejor gano ese concurso de redaccion. Por lo menos sera un viaje a
Washington. Unas cortas vacaciones, después de pasar todo el afio en clase.

-jAllen! Hay normas de conducta, de cortesia, de honestidad, e incluso de
energia, ya lo creo, que no cambiaran nunca. Es hora de que te ensefie a respetarlas,
por lo menos de boquilla. Asi que vas a ponerte a trabajar.

El chico lo mir6 con descaro.

-Ni se te ocurra.

-¢Como has dicho?

-Las leyes de proteccion del menor. Ni siquiera podria conseguir un permiso de
trabajo antes de los dieciséis. ¢O quieres que infrinja las leyes?

-¢TU de veras crees gque todos los chicos y chicas que echan una mano a sus
padres son a medias esclavos y a medias delincuentes?

La ira de Ethan resulté tan desnuda y tan despiadada como el amor mismo.
Allen apart6 la mirada.

-No quise decir eso, sefior.

-Espero que no. Y no lo volveras a decir. Te has pasado por el arco del triunfo a
veinte generaciones de los Hawley y los Allen. Y eran hombres de palabra, de honor.
Tal vez un dia estés a la altura y merezcas que se te considere asi.

-Si, sefior. ¢Puedo subir a mi habitacion?
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-Si, puedes.

Allen subid la escalera lentamente.

Cuando desaparecio, Ellen desenroscd las piernas como si fueran una hélice. Se
incorpor0 y se bajo la falda sobre las rodillas, como una sefiorita bien educada.

-Ultimamente he leido los discursos de Henry Clay. Era muy bueno.

-Desde luego. -¢Los recuerdas?

-La verdad es que no. Ha pasado mucho tiempo desde que los lei.

-Es fenomenal.

-Pero no me parece una lectura adecuada para una chica de tu edad.

-Es que es fenomenal.

Ethan se levanto del sillon.

El cansancio de un largo dia a punto estuvo de sujetarlo sentado en donde
estaba.

En la cocina se encontré a Mary, con los 0jos enrojecidos y enojada.

-Te he oido -dijo-. No entiendo qué te crees que estas haciendo. No es mas que
un chiquillo.

-Por eso es el momento de empezar, carifio.

-A mi no me vengas con carifios. No pienso aguantar a un tirano.

-,A un tirano? jDios del Cielo!

-No es més que un chiquillo. Te has ensafiado con él.

-Creo que ahora se siente mejor.

-No entiendo qué quieres decir. Lo has aplastado como si fuera un insecto.

-No, cielo. Sélo le he ensefiado a mirar el mundo tal como es, porque se
empezaba a construir un mundo bastante falso.

-¢Quién te crees que eres? ¢Por qué piensas que sabes como es el mundo?

Ethan se encamino hacia la puerta de atrés.

-¢,Adonde vas?

-A cortar el césped.

-Crei que estabas cansado.

-Lo estoy. O lo estaba. -La miré por encima del hombro, al otro lado de la
mosquitera-. EI hombre es un ser solitario -dijo, y le dedicd una sonrisa antes de ir a
buscar el cortacéspedes.

Mary oy las hojas de la maquina, el ronroneo con que cortaban la hierba suave
y flexible.

Se detuvo el ronroneo ante la puerta.

-Mary, Mary, mi amor -grit6 Ethan-. Te adoro.

Y el ronroneo de las hojas afiladas sigui6 su camino por el césped crecido.

12

Margie Young-Hunt era una mujer atractiva, bien informada, lista; tan lista que
sabia de calle cuando y cdmo enmascarar su inteligencia. Sus matrimonios habian
fracasado, los dos maridos le habian fallado, uno por débil, otro por serlo ain mas: no
en vano se le murid. Las citas con hombres ya no se le presentaban por azar. Las
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apafaba, mantenia vivas sus relaciones mediante frecuentes llamadas telefonicas, car-
tas, tarjetas postales repletas de buenos deseos, e incluso concertaba encuentros que
luego parecian casuales. Llevaba a los enfermos caldo hecho en casa, no se olvidaba
de los cumpleafios de nadie. Por medios tan simples mantenia al mundo al tanto de su
existencia.

Mas incluso que cualquier otra mujer de la ciudad conservaba el vientre liso, el
cutis limpio y reluciente, los dientes resplandecientes, tensa la linea del mentén. Parte
apreciable de sus ingresos se le iba en el esmero con que se cuidaba las ufias y el
cabello, en los masajes, los potingues y los ungiientos de toda condicion. «Debe de ser
mas vieja de lo que aparenta», decian otras mujeres de la ciudad.

Cuando los musculos de sus senos dejaron de responder al efecto de las cremas,
los masajes, los ejercicios, se los empez6 a sostener vistosamente en su sitio de tal
modo que lucian altos y briosos. Cada vez le costaba mas tiempo maquiliarse. Su
cabello tenia todo el brillo y la docilidad, la ondulacién que prometen los anuncios
televisivos. Cuando salia con alguien, cenaba, bailaba, reia, se mostraba divertida, en-
tretenia a su acompafiante con una red de minimos imanes, ¢y quién iba a percatarse de
su frialdad en la repeticion de los gestos? Tras un margen de tiempo mas o menos
decente y de una inversion no desdefiable, se acostaba con él si es que discretamente le
venia en gana. Luego, vuelta a sus trabajos de reparacion de las relaciones. Tarde o
temprano, la cama que compartia con quien se prestara y lo mereciera habia de ser la
trampa donde cazara la presa que le garantizase su futura seguridad, su paz de &nimo
definitiva. Sin embargo, esa hipotética presa se le escapaba una y otra vez de las
fauces de terciopelo y seda. Cada vez mas, sus hombres eran los casados, los
enfermos, los cautos, los vacilantes. Y Margie sabia mejor que nadie que se le
empezaba a agotar el tiempo. Las cartas del tarot no daban respuesta cuando buscaba
consejo para si.

Margie habia conocido a muchos hombres, a la mayor parte con un punto de
culpa, o a hombres de vanidad herida, desesperados, de modo que habia terminado por
sentir un notorio desprecio por sus presas, como le sucede a un cazador profesional de
alimafas dafinas. Era facil manejar a esos hombres, valerse de sus miedos y
vanidades. En el fondo, tanto les apetecia a ellos caer en el engafio que ella habia
dejado de tener la menor sensacion de saborear el triunfo, de modo que solo
experimentaba cierta compasién tefiida de repugnancia. Tales eran sus amigos y
conocidos. Los protegia incluso del posible descubrimiento de que eran sus amigos y
sus conocidos. Les daba lo mejor de si precisamente porque ellos no le pedian nada a
cambio. Los mantenia en secreto, porque en el fondo no era tanta la admiracion en que
se tenia a si misma. Danny Taylor era uno de ellos, y Alfio Marullo otro, y el jefe de
policia Stonewall Jackson Smith un tercero, y habia bastantes méas. Confiaban en ella;
Margie también tenia entera confianza en ellos, de modo, que su existencia secreta era
la unica muestra de calida honestidad en que podia refugiarse para reparar fuerzas.
Estas amistades hablaban con ella libremente, sin temores ni rebozos, porque para
ellos Margie era una especie de Pozo de Andersen: receptiva en todo momento, nunca
critica, callada. Como todo el mundo tiene sus vicios secretos, es probable que Margie
Young-Hunt tuviera una virtud secreta. Debido a este sigiloso motivo, es probable que
supiera de New Baytown, e incluso del condado de Wessex, mas que ninguna otra
persona, y es mas posible ain que ese conocimiento no estuviera deformado porque
ella no queria, ni podia, usarlo en provecho propio. En cambio, en otros muchos
sentidos aprovechaba todo lo que le caia en mano.
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Su proyecto, sus ideas respecto a Ethan Allen Hawley, empez6 a formarse de un
modo casual, quizas por no tener nada mejor que hacer. En cierto modo, Ethan no se
equivoco cuando supuso que era pura malicia, una suerte de manera maliciosa de que
Margie probara sus poderes. Muchos de los hombres tristes que acudian a ella en
busca de consuelo, de aliento, estaban maniatados por la impotencia, inmovilizados,
desamparados por los traumas sexuales que infectaban todas las demas parcelas de sus
vidas. Y a ella le resultaba facilisimo irlos liberando mediante lisonjas y palabras de
animo, ponerlos en condiciones de hacer frente una vez mas a sus esposas, provistas
todas de un latigo de siete colas. Sentia verdadero afecto por Mary Hawley, y a través
de ella comenzd a tomar conciencia de Ethan, maniatado por otra clase de trauma, por
una serie de ataduras socioecondémicas que le habian mermado la fuerza y arrancado
las certezas. Como no tenia trabajo, ni amor, ni hijos, se preguntaba si seria capaz de
liberar y encauzar a ese hombre disminuido hacia una nueva finalidad. Era un juego,
una suerte de rompecabezas, una prueba, producto no de la bondad, sino so6lo de la
curiosidad y la pereza. Ethan era un hombre de marca mayor. Dirigirlo, encauzarlo,
seria buena prueba de su propia superioridad, algo que cada vez necesitaba de un
modo mas apremiante.

Es probable que fuera ella la Unica persona en condiciones de apreciar la
hondura del cambio que se obraba en Ethan, y eso le daba miedo, pues lo creia
resultado de sus atenciones. Al raton le crecia melena de ledn. Ella advertia los
musculos bajo la tela de sus trajes, notaba la crueldad que empezaba a despuntar en su
mirada. Asi tuvo que sentirse el bondadoso Einstein cuando su sofiado concepto de la
naturaleza de la materia reventd sobre Hiroshima.

Margie sentia un gran afecto por Mary Hawley, pero no le tenia la menor
simpatia, ninguna compasion. La desgracia es una fatalidad natural que resulta
aceptable para las mujeres, sobre todo cuando recae sobre otras mujeres.

En su pequefia e inmaculada vivienda, situada en medio de un jardin grande y
descuidado cerca del Puerto Viejo, se inclind hacia el espejo donde se maquillaba para
inspeccionar sus herramientas, y atravesd con la mirada la capa de crema, polvos,
cosmeéticos, pestafias cargadas de rimel, para ver las arrugas ocultas, la falta de
elasticidad de la piel. Not6 que los afios ascendian por ella como la marea en torno a
una roca, en medio de una mar en calma. Existe todo un arsenal en la madurez, en los
afios intermedios, pero para formarlo se requiere una destreza, un tesén del que ella
aun carecia. Era preciso que lo adquiriese antes de que la armazén de la juventud y la
vitalidad apasionada se desmoronase del todo y la dejara desnuda, podrida, ridicula. Su
éxito radicaba en que nunca bajaba los brazos, ni siquiera cuando estaba sola. A modo
de experimento, dejo que su boca adoptase de un modo espontaneo el gesto que
apetecia, que sus parpados cayeran a media asta. Bajo la barbilla que siempre llevaba
bien alta y aparecid una soga trenzada de hebras lacias. Ante sus ojos en el espejo,
veinte afios se le vinieron encima de golpe, y se estremecié cuando un gélido susurro
vino a decirle lo que le estaba esperando. Se habia retrasado mas de la cuenta. Una
mujer debe tener un escaparate en el cual envejecer, con sus luces, sus detalles de
atrezzo, su terciopelo negro, sus hijos, y encanecer y engordar, soltar risas falsas y
cometer alguna pilleria, gozar del amor, de la proteccion, de abundante dinero de
bolsillo, de serenidad, de un marido no demasiado exigente o bien de un testamento no
Menos sereno, pero menos exigente, que le dejase un buen capital. Una mujer que
envejece sola es un desperdicio inutil, una obscenidad arrugada sin esclavos jorobados
que reclamen sus dolores y le administren friegas para paliarlos.
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Se le formo en la boca del estomago la ardiente punzada del miedo. Habia
tenido suerte con su primer marido. Era un débil, y ella no tardé en descubrir la
véalvula de su debilidad. El estaba rendidamente enamorado de ella, de modo que
cuando quiso divorciarse él ni siquiera incluyd una clausula relativa a una nueva boda
por parte de ella en el convenio de divorcio que le aseguraba el pago de una generosa
pension.

Su segundo marido creyd que ella era duefia de una gran fortuna, y en cierto
modo asi era. No le dej6 gran cosa a su muerte, pero con la pension del primero pudo
sequir viviendo con desahogo, vestir con elegancia, dedicarse a disfrutar del ocio. Si su
primer marido llegase a morir... Esa era la punzada del miedo. Esa era la pesadilla
nocturna y diurna, mental, en forma de cheque.

En enero lo habia visto en el cruce de Madison Avenue con la calle Cincuenta y
siete. Le parecio viejo y demacrado.

A ella le obsesiond que él pudiera morir. Si el muy cabron se le muriese
cualquier dia, dejaria de recibir su dinero. Crey6 que posiblemente era ella la Unica
persona del mundo capaz de rezar de todo corazon por la salud del infeliz.

Su rostro flaco y silencioso, sus 0jos mortecinos volvieron a la pantalla de su
memoria y rozaron la punzada ardiente que tenia en la boca del estbmago. Si el muy
hijo de puta se muriese...

Inclinada hacia el espejo, Margie se detuvo y lanz6 su voluntad como si fuese
una jabalina. Alzé el mentdn, desaparecieron las sogas del cuello; se le acrecentd el
brillo de los ojos, se le adhirié mejor la piel al craneo, se le enderezaron los hombros.
Se puso en pie y dio unos pasos de vals, con destreza, sobre la gruesa alfombra roja.
Estaba descalza, se habia pintado relucientes las perfiladas ufias de los pies. Tenia que
darse prisa, hacer algo antes de que fuese ya tarde.

Abrio el armario de par en par y sacé el hermoso, provocativo vestido que tenia
reservado para el fin de semana del Cuatro de julio, los zapatos de tacdn tan escueto
como un lapiz, las medias tan finas que era como si no las llevara. No habia en ella ni
rastro de languidez. Se vistié con la rapidez y la eficacia con que afila un carnicero el
cuchillo, y se contempl6 de arriba abajo en un espejo de cuerpo entero, del modo en
que un carnicero prueba el filo del cuchillo apretandolo contra el pulgar. Velocidad si,
pero nada de precipitacion, velocidad para alcanzar al hombre que no ha de esperar, y
luego... la lentitud indiferente y casual de la dama culta, elegante, moderna,
desbordante de confianza en si misma, la dama de las bellas piernas, de los
inmaculados guantes blancos. Ninguno de los hombres con que se cruzo dejé de
reparar en ella. EI camionero de Miller Brothers lanzd un silbido de admiracién al
cruzar a su paso con su carga de lefia, y dos muchachitos del instituto la miraron con
descaro, con ojos de Valentino, tragando dolorosamente la saliva que les inundo las
bocas entreabiertas.

-¢ TU has visto eso? -dijo uno.

-Pues claro -repuso el otro.

-¢ Te gustaria...?

-iYate digo!

Una dama no vagabundea por ahi, y menos en New Baytown. Es preciso que
vaya a un sitio definido, que tenga cosas que hacer, por insignificantes que sean sus
quehaceres. Mientras transitaba a pasos cortos por High Street, saludo de gesto y de
palabra a algunos transeudntes, a los que repasé automaticamente.

El sefior Hall: vivia de prestado desde tiempo atras.
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Stoney: un hombre duro, viril, pero ;qué mujer podria vivir con el salario o la
pension de jubilacion de un policia? Ademas, era amigo suyo.

Harold Beck, con sus mas que abundantes propiedades inmobiliarias, sélo que
Harold era mas raro que un perro verde. Y mas marica que nadie. Probablemente lo
sabia todo el mundo menos él.

MacDowell: «Como me alegro de verle, sefior. ;Qué tal esta Milly?».
Imposible: escocés, agarrado, atado a su mujer. Un invalido, sélo que de esos que
nunca mueren. Todo un misterio, ademas, pues nadie conocia el valor aproximado de
sus bienes.

Donald Randolph, el de los ojos himedos: espléndido en la barra de un bar, en
el taburete de al lado. Todo un caballero en el bar, cuyos buenos modales persistian
con la borrachera. InGtil del todo, a no ser que una quisiera instalarse para siempre en
el taburete de un bar.

Harold Luce: se rumoreaba que era pariente del duefio de la revista 77me, pero
¢de quién emanaban semejantes rumores, sino de sus propios labios? Un hombre duro
como el pedernal, famoso por una sabiduria que se basaba en el hecho, bien sencillo,
de carecer de toda capacidad de habla.

Ed Wantoner: un mentiroso, un tramposo, un ladrén. Al parecer, duefio de una
fortuna. Y su esposa estaba a punto de morir, pero lo malo era que Ed no se fiaba ni de
su sombra. No se fiaba ni de su perro: lo tenia siempre atado, por mas que aullase.

Paul Strait: toda una potencia del partido republicano. Su mujer se llamaba nada
menos que Butterfly, y no era un apelativo carifioso. Butterfly Strait, nombre recibido
en la pila bautismal. Por éstas que son cruces. A Paul le iban muy bien las cosas
mientras el estado de Nueva York tuviera un gobernador republicano. Era duefio del
vertedero municipal, donde costaba un cuarto de dolar descargar un camion de basura.
Segun se contaba, cuando las ratas llegaron a ser tan grandes y tan numerosas que la
cosa se puso peligrosa, Paul vendié entradas para disfrutar del privilegio de liarse a
tiros con las ratas, amén de alquilar linternas y rifles debidamente cargados con
cartuchos del 22. Tenia tal pinta de presidente que en media ciudad lo apodaban Ike.
En cambio, una vez en que estaba comedida, tranquilamente borracho, Danny Taylor
lo habia bautizado «el méas noble de los Pauls», y se le quedo el sobrenombre. El noble
Paul pasoé a ser su nombre siempre que €l no estuviera presente.

Marullo: estd mas enfermo que antes. Ya se ha puesto de color gris. Los ojos de
Marullo eran los de un hombre al que le hubieran descerrajado un tiro en las tripas con
un revoélver del 45. Habia pasado por delante de su tienda sin entrar siquiera. Margie si
entrd en la tienda contoneando su trasero respingon.

Ethan estaba conversando con un desconocido, un hombre mas bien joven, de
cabellos oscuros, elegantes pantalones de universitario fino y un sombrero de ala
estrecha. Rondaria los cuarenta afios; parecia un tipo duro, concentrado, muy atento a
lo que estaba haciendo. Estaba apoyado sobre el mostrador, como si fuese a
examinarle a Ethan las amigdalas.

-iHola! Ya veo que estas ocupado, asi que volveré mas tarde- dijo Margie.

Una mujer de paseo, sin nada mejor que hacer, puede entretenerse con infinidad
de cosas de poca monta, pero legitimas todas ellas, en un banco. Margie cruzé la boca
del callejon y entré en el templo de marmol y acero lustrado.

Joey Morphy iluminé con su sonrisa toda la ventanilla de la caja, incluidos los
barrotes, nada mas verla. Qué sonrisa, qué personaje, qué buen compafiero de juergas,
qué desastroso candidato a marido. Margie lo tenia por un solteron de los pies a la
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cabeza, recalcitrante, capaz de morir luchando por seguirlo siendo. Para Joey no habria
una tumba de dos plazas.

-Por favor, sefior -le dijo ella-, ¢tiene dinerito fresco, que no esté en salmuera?

-Disculpeme, sefiora, que voy a ver si hay. Estoy casi seguro de que algo habra
en algun sitio. ¢ Cuanto quiere que le sirva?

-Pues unos doscientos gramos, sefior mio. -Sacé una chequera del bolso de
cabritilla blanca y extendio un cheque por valor de veinte ddlares.

Joey se echd a reir. Le gustaba Margie. De vez en cuando, aunque tampoco muy
a menudo, la sacaba a cenar y se acostaba con ella. En cambio, también le agradaba su
compafiia, su sentido del humor.

-Sefiora Young-Hunt -le dijo-, esto me recuerda lo que me cont6 un amigo que
estuvo en México con Pancho Villa. ¢Lo recuerda?

-No lo he visto en mi vida.

-Se lo digo en serio, es una anécdota que me conto ese tipo. Me dijo que cuando
Pancho estaba por el norte del pais, hizo imprimir en la casa de la moneda tantos
billetes de veinte pesos que sus hombres renunciaron a contarlos. Tampoco es que se
les dieran los nimeros nada bien, la verdad sea dicha. Tuvieron que optar por pesarlos
en una balanza.

-Joey -dijo Margie-, la autobiografia es superior a tus fuerzas.

-Caramba, sefiora Young-Hunt. No se trata de eso, no. Por aquel entonces yo no
pasaba, creo, de los cinco o seis afios de edad. Es una anécdota. Y sucede que una
dama espléndidamente dotada, india pero a fin de cuentas bien provista, se presento
ante él y le dijo: «Mi general, ha ejecutado usted a mi marido y me ha dejado
convertida en una pobre viuda con cinco hijos. ¢Le parece una bonita manera de ini-
ciar una revolucién popular?».

»Pancho Villa reviso los atributos de la dama tal como hago yo ahora.

-TU no estas hipotecado, Joey.

-Lo sé, no es mas que una anécdota. Total, que Pancho va y le dice a uno de sus
lugartenientes: «Pésale cinco kilos de dinero, que se los lleve».

»Cinco Kilos en billetes son un buen montén. Se los ataron con una hebra de
alambre y la mujer salié llevando en alto la bala de pasta. El lugarteniente dio entonces
un paso al frente, saludo y dijo: "Mi general (i gral, decian ellos), nosotros no hemos
ejecutado a su marido. Lo que pasa es que estaba como una cuba. Lo hemos metido en
la carcel, a la vuelta de la esquina”.

»Pancho no habia quitado ojo de encima de la sefiora que se marchaba con el
mazo de billetes. Y dijo: "Pues vayan a pegarle un tiro. No vamos a darle una
decepcion a la pobre viuda".

-Joey, eres imposible.

Es una historia verdadera. Yo me lo creo. -Dio la vuelta al cheque-. ;Lo quiere
en billetes de veinte, de cincuenta o de cien?

-Casi como que me los das de uno en uno.

Se lo pasaban bien juntos.

El sefior Baker asomo por la puerta de su despacho, de cristal esmerilado.

Por ése si que valia la pena apostar. Baker le hizo una vez una proposicion
gramaticalmente impecable, pero bastante oscura. El sefior Baker era el mismisimo
Don Dinero en persona. Desde luego que tenia esposa, pero Margie conocia de sobra a
los Baker de este mundo. Siempre podrian encontrar una razén moral de verdadero
peso para hacer lo que les viniera en gana. Se alegré de haberlo rechazado en su dia.
Asi, alin estaba pendiente de resolucion.
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Recogid los cuatro billetes de cinco dolares que le habia entregado Joey,
nuevecitos, e hizo ademan de aproximarse al canoso banquero, pero en ese preciso
instante el hombre al que vio antes conversar con Ethan aparecio sin hacer ruido, paso
por delante de ella, mostrd una tarjeta de visita y entrd sobre la marcha al despacho del
sefior Baker, cuya puerta se cerro en el acto.

-Caramba, que me aspen -le dijo ella a Joey.

-Seria aspar a la mas bella del condado de Wessex-dijo Joey-. ¢ Te apetece salir
esta noche? ;VVamos a bailar, a cenar y todo eso?

-No puedo -repuso ella-. ; Quién era ése?

-No lo habia visto en mi vida. Yo diria que es uno de esos inspectores que
hacen auditorias. En este momento me siento feliz de ser honrado, y més ain de saber
sumar y restar.

¢Sabes una cosa, Joey? El dia menos pensado vas a convertir a una mujer fiel en
una espléndida fugitiva.

-Eso espero, sefiora. A Dios rogando...

-Hasta la vista.

Salio, atraveso el callejon y volvio a entrar en la tienda de Marullo.

-Hola, Eth.

-Hola, Margie.

-¢Quién era ese apuesto desconocido?

-¢Hoy no has venido con la bola de cristal?

-¢Agente secreto?

-Peor aun. Margie, ¢a todo el mundo le da tanto miedo la pasma? Aungue no
haya hecho nada de nada, me dan un miedo tremendo.

-cEra  detective esa alhaja de hombre, ese trocito de la
Santa Cruz con rizos?

-No exactamente. Dijo que era agente federal.

-¢En qué andas metido, Ethan?

-¢Metido? ;Andar metido yo?

- Y qué queria?

-S6lo sé qué me preguntd. No sé lo que queria.

-¢Y qué te pregunto?

-Desde cuando conozco a mi jefe. Quién mas lo conoce por aqui. Cuando lleg6
a New Baytown.

-¢Qué le contestaste?

-Que cuando ingresé en el ejército para combatir al enemigo no lo conocia. Que
a mi vuelta él ya estaba aqui. Que cuando me arruiné se quedo él con la tienda y me
dio un puesto de trabajo.

-¢ TG de qué crees que se trata?

-A saber.

Margie se habia esforzado por leer algo en sus 0jos. «Se las estd dando de tonto
-penso-. Me pregunto qué querria ese tipo realmente.»

-No me crees, lo presiento -dijo él en voz tan baja que ella se asusto-. ¢Sabes
qué te digo, Margie? Nadie se cree nunca la verdad.

-¢Toda la verdad? Cuando troceas un pollo, Eth, toda la carne es de pollo, pero
hay vetas claras y vetas oscuras.

-Supongo que si. Con sinceridad, estoy preocupado, Margie. Necesito este
puesto de trabajo. Si algo le sucediera a Alfio, me veria de patitas en la calle.
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-Oye, ¢no se te olvida que vas a ser rico?

-Eso es dificil de tener en cuenta cuando resulta que no lo soy.

-Ethan, a ver si te acuerdas de otra cosa. Fue por primavera, casi en Pascua.
Entré en la tienda y me llamaste Hija de Jerusalén.

-Estabamos a Viernes Santo.

-Veo que lo recuerdas. Bueno, pues lo he encontrado. Es de san Mateo. Es muy
hermoso. Y da miedo.

-Si.

- Y qué tripa se te rompié?

-Mi tia abuela Deborah. Me crucificaba una vez al afio. Todavia no ha
terminado.

-Ahora estas de broma, pero aquel dia ibas en serio

-No, no iba en serio. Y ahora tampoco.

La buena fortuna -comentd Margie con aire jugueton que te eché empieza a
convertirse ahora en realidad.

-Yalo sé.

-¢ Y no te parece que me debes algo?

-Desde luego.

-¢,Cuando me lo piensas pagar?

-¢ Te importa que pasemos a la trastienda ahora mismo?

-No creo que fueras capaz.

-¢En serio?

-No, Ethan, y ta tampoco te lo crees. No has echado un polvo rapido, ni te has
dado un revolcon en un pajar en toda tu vida.

-Siempre estoy a tiempo de aprender.

-No serias capaz de darte al fornicio ni por mas que quisieras.

-Al menos, podria intentarlo.

-Haria falta amor u odio para excitarte, y cualquiera de los dos lleva consigo un
procedimiento lento y laborioso.

-Puede que tengas razén. ;Cémo lo sabias?

-Nunca sé como lo sé.

El abrio la puerta de la camara, saco una coca-cola que de inmediato se revistio
de una capa de escarcha, la abrid y se la pasé a Margie mientras abria otra.

-¢Qué es lo que quieres de mi?

-Nunca he conocido a un hombre como tu. Tal vez desee saber qué se siente al
ser amada u odiada con tanta intensidad.

-iEres una bruja! ¢Por qué no silbas, a ver si sopla un vendaval?

-No sé silbar, pero puedo desencadenar una tormenta en la mayoria de los
hombres sélo con enarcar las cejas. ¢Qué tal voy? ¢ Te prendo el fuego, o no?

-Puede que si.

El la estudi6 atentamente, sin tratar de disimular su inspeccion.

-Estads hecha como un cobertizo de ladrillos -dijo- Suave, lisa, fuerte, bien
hecha...

-¢Como lo sabes, si nunca me has tocado?

-Si alguna vez llego a tocarte, mas te vale salir por piernas.

-Amor mio.

-iVamos! No me vengas con ésas. Bastante engreido soy para saber el calibre
de mi propio atractivo. ¢Qué es lo que quieres? Desde luego, eres un pedazo de mujer,
pero también, muy lista. ; Qué andas buscando?
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-Ya eché la suerte, y ahora resulta que es verdad.

-Asi que quieres tu parte.

-Si.

-Ahora si te creo. -Levantd los ojos al cielo-. Mary de mi corazon -comenz0 a
decir-, contempla a tu marido, a tu amante, a tu querido amigo. Guardame de todo mal,
del mal de dentro y del mal que viene de fuera. Rezo y suplico tu ayuda, Mary, porque
el hombre tiene extrafias y levantiscas necesidades, y lo acosa el dolor eterno, el afan
de esparcir su simiente por doquier. Ora pro me.

-Ethan, eres un falsario.

-Ya lo sé. {No puedo al menos ser un falsario humilde?

-Ahora si que me das miedo. Antes no me pasaba eso.

-Pues no entiendo por qué.

Ella lo miraba con ojos de pitonisa. El se dio cuenta.

-Marullo...

-, QUué pasa con él?

-Eso te pregunto.

-Enseguida estoy con usted, sefiora. Media docena de huevos, un trozo de
mantequilla, eso es. ;Y quiere café?

-Si, me gusta en lata. Me gusta tenerlo en el estante. ;Qué tal es Whumpdum,
esa marca de carne picada en lata?

-No la he probado. Dicen que es muy buena. Enseguida estoy con usted, sefior
Baker. ¢No se llevo alguna vez la sefiora Baker esa carne picada en lata?

-Pues no tengo ni idea, Ethan. Yo como a diario lo que me ponen delante.
Sefiora Young-Hunt, a cada dia que pasa la encuentro a usted mas guapa.

-Es muy amable, sefior.

-No, es que es verdad. Ademas, viste usted que da gusto.

-Lo mismo pensaba yo de usted. Quiero decir, no es que sea usted un Adonis,
pero tiene un sastre magnifico.

-Supongo que si, que lo es. Por lo menos, cobra como si lo fuera.

-¢Se acuerda de aquél que dijo que «los modales hacen al hombre»? Pues ya no
es asi. Ahora son los sastres los que hacen al hombre, a la imagen que les venga en
gana.

-El problema de un traje de buen corte y buena hechura es que dura demasiado.
Este ya tiene diez afios.

-Increible, sefior Baker. Por cierto, ¢qué tal la sefiora Baker?

-Tan bien como para quejarse. ;Por qué no va a visitarla, sefiora Young-Hunt?
A veces se siente bastante sola. No hay muchas personas de su generacion que sean
capaces de conversar con inteligencia. Ah, y conste que fue Wickham quien lo dijo. Es
el lema de Winchester College.

-Muéstreme otro banquero en toda Norteamérica -dijo Margie volviéndose a
Ethan- que sepa decir una cosa asi.

El sefior Baker se torné mas rubicundo.

-Mi mujer es suscriptora de la serie «Los grandes libros». Es una gran lectora.
Por favor, no deje de ir a visitarla.

-Me encantaria. Péngame las cosas en una bolsa, sefior Hawley. Las recogeré
mas tarde, cuando vuelva a casa.

-Como diga, sefiora.

-Es una mujer todavia joven, de muy buen ver y realmente excepcional -dijo el
sefior Baker.
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-Mary y ella se llevan muy bien.

-Ethan, digame una cosa. ¢Ha venido por aqui ese hombre del gobierno?

-Si.

- Y qué quiere?

-No lo sé. Me hizo algunas preguntas acerca del sefior Marullo. No pude darle
las respuestas que apetecia.

El sefior Baker se desprendio de la imagen de Margie con la misma lentitud con
que una anémona de mar se desprende de la cédscara de un cangrejo integramente
succionado.

-Ethan, ¢ha visto a Danny Taylor Gltimamente?

-No, la verdad es que no.

- Y sabe donde esta?

-No tengo ni idea.

-Tengo que ponerme en contacto con él. ;No se le ocurre donde puede estar?

-No lo he visto desde... Bueno, desde el mes de mayo. Sé que iba a intentar
someterse de nuevo a una cura.

-¢No sabe usted donde?

-No me lo dijo. Sélo sé que queria intentarlo.

-¢ENn una institucién pablica?

-Pues no lo creo, sefior. Me pidi6 dinero prestado.

-, Como dice?

-Que le presté algo de dinero.

-, Cuanto?

-Perdon, ¢como dice usted?

-Disculpe, Ethan. Ustedes son viejos amigos. Lo lamento. ¢ Tenia mas dinero?

-Y0 creo que si.

-¢No sabe cuanto?

-No, sefior. S6lo me parecio que tenia algo mas de lo que yo le presté.

-Si llega a enterarse de su paradero, ¢me hara el favor de decirmelo?

-Si me enterase se lo diria, sefior Baker. Tal vez lo mejor confeccione una lista
de esos sitios donde se puede hacer la cura y que Ilame por teléfono.

-¢Le presto ese dinero en metalico?

-Si.

-Entonces, no servira de nada. Se habra registrado con un nombre falso.

-¢Por qué iba a hacer una cosa asi?

-Cuando son de buena familia, siempre hacen lo mismo. Ethan, y ese dinero...
¢se lo saco a Mary?

-¢A ella no le import6?

-Nunca supo para qué era.

-Veo que aprende usted deprisa.

-Es que aprendo de usted, sefior.

-Bien, pues no lo olvide.

-Es posible que vaya aprendiendo poco a poco. Sobre todo, lo que méas aprendo
es lo mucho que no sé.

-Eso es buena cosa. ¢ Qué tal esta Mary?

-Perfectamente. Como un roble. Ojala pudiera llevarmela de vacaciones, eso si.
Hace afios que no salimos de la ciudad.

-Ya llegard el momento, Ethan. Yo creo que iremos a Maine a pasar el Cuatro
de julio. Ya no aguanto tanto ruido.
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-Supongo que tienen suerte ustedes los banqueros. ¢No ha estado recientemente
en Albany, sefior Baker?

-¢De donde saca esa idea?

-No sé, en alguna parte la habré oido. Es posible que la sefiora Baker se lo dijera
a Mary.

-Imposible. Ella no lo sabia. Por favor, piense en donde la ha podido oir.

-A lo mejor solo han sido imaginaciones mias.

-Esto me preocupa, Ethan. Piense a fondo, trate de recordar dénde ha oido una
cosa asi.

-No puedo, sefior. Ademas, ¢qué mas dara, si no es verdad?

-Le voy a decir confidencialmente por qué me preocupa. Es porque, lisa y
Ilanamente, es verdad. Me cit6 el gobernador. Se trata de un asunto muy serio. Me
pregunto donde podra estar la filtracion.

-¢No lo habra visto alguien alli?

-Pues... Ahora que lo pienso, no lo creo. Fui y volvi en avion, en el dia. Esto es
grave. Voy a decirle algo més. Si se airea, sabré de donde viene.

-En tal caso, no deseo saber nada més.

-Ya no tiene posibilidad de eleccién. Si esta enterado de mi viaje a Albany...
Las autoridades del estado estan revisando a fondo los asuntos internos del condado y
de la ciudad.

-¢Por qué?

-Supongo que sera porqgue el olor ha llegado hasta Albany.

-¢NoO es una cuestion politica?

-Todo lo que haga el gobernador es en mayor o menor medida una cuestion
politica.

-Sefior Baker, digame una cosa: ¢por qué no puede saberse?

-Le voy a decir por qué. En otras partes del estado se ha corrido la voz, y
cuando llegaron los investigadores indicados la mayor parte de los registros habian
desaparecido.

-Ya entiendo. Ojald no me hubiera dicho nada. Yo no soy un parlanchin, pero
preferiria no haber sabido nada.

-En ese sentido, Ethan, lo mismo preferiria yo.

-Las elecciones seran el 7 de julio. ¢Se sabré con anterioridad?

No lo sé. Depende de las autoridades del estado.

¢Cree gque Marullo tiene algo que ver con todo eso? No me puedo permitir el
lujo de perder mi trabajo.

-No lo creo, la verdad. Ese era un agente federal, del Departamento de Justicia.
¢No le pidi6 usted sus credenciales?

-No se me ocurrié. Me mostré la placa, pero no me tomé la molestia.

-Pues deberia, Ethan. Eso siempre hay que hacerlo.

-En tal caso, ¢no seria mejor que se quedase usted el fin de semana?

-Oh, eso es lo de menos. Durante los festejos del 4 de julio nunca pasa nada. Si
hasta los japoneses atacaron Pearl Harbour en fin de semana. Sabian que no habria
nadie alli.

-Ojala pudiera llevar a Mary a alguna parte.

-Es posible que mas adelante pueda. Ahora, quiero que se estruje la sesera y que
trate de averiguar donde para Taylor.

-¢Por qué? ¢ Tan importante le parece?

-Lo es. Ahora mismo, no puedo decirle el porqué.
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-Pues de veras le digo que ojala pueda encontrarlo.

-Si pudiera dar con él, tal vez ni siquiera tenga necesidad de este trabajo.

-Si es asi, le aseguro que lo intentaré por todos los medios.

-Asi me gusta, Ethan. Seguro que lo haré. Si lo localiza, no deje de Ilamarme a
cualquier hora del dia o de la noche.

13

Me pregunto por qué habra gente que dice que no tiene tiempo para ponerse a
pensar. Yo pienso todo lo que quiero. Pienso a manos llenas. He descubierto que ni
pesar las verduras y cortarlas, ni pasar el tiempo con los clientes, ni pelearme con
Mary o amarla, ni aguantar a los chicos, lo que sea, nada me impide desarrollar una
segunda, continuada capa de pensamiento, de conjeturas, de suposiciones. Seguro que
lo mismo le sucede a todo el mundo. Es posible que no tener tiempo para ponerse a
pensar equivalga a no tener el menor deseo de pensar.

En ese territorio extrafio y sin mapas en el que habia entrado de sopetdn, tal vez
no me quedase mas remedio. Todos los asuntos empezaban a ponerse candentes, al
rojo vivo, de modo que exigian que les prestase toda mi atencion. Y aquél era un
mundo tan nuevo que me desconcertaba, me rompia la cabeza resolviendo asuntos que
los residentes mas antiguos del mismo habian resuelto y descartado desde la mas tierna
infancia.

-Se me habia ocurrido que tal vez pudiera poner en marcha un proceso y
controlar al detalle cada una de sus fases, e incluso detenerlo en seco cuando me
viniera en gana. Poco a poco me fui dando cuenta de que ese proceso podia adquirir
independencia, vida propia, ser casi una persona con sus propios fines y sus medios,
integramente ajena a su creador. Y se me ocurrio otra cosa inquietante. ;Seria cierto
que yo lo puse en marcha, o mas bien me limité a no presentar resistencia? Tal vez
fuera yo el impulsor, pero ¢no me habia visto entretanto impulsado yo también? Una
vez en camino, y era largo el camino por delante, parecian no existir cruces,
bifurcaciones ni eleccion posible.

La Unica eleccién radicaba en la primera evaluacion que se hiciera. ;Qué es la
moral? ¢Es algo mas que mera palabreria? ¢Era honorable enjuiciar las debilidades de
mi padre, que en el fondo fue un hombre generoso, y el suefio infundado de que otros
hombres fueran no menos generosos? No, lisa y Ilanamente fue un buen negocio
cavarle la fosa. Cayd él mismo, sin ayuda. Nadie tuvo que empujarlo. ;Fue acaso
inmoral hacerlo trizas cuando ya habia caido? Aparentemente, no.

Ahora habia comenzado en New Baytown un movimiento envolvente y
decidido, puesto en marcha ademéas por hombres honorables. Si diera resultado, esa
maniobra nadie la tomaria por algo defectuoso, sino por un golpe de inteligencia. Y si
surgiera un factor imprevisto, algo que se les hubiera pasado por alto, ¢seria inmoral, o
deshonroso al menos? Creo que eso dependeria a la postre del éxito que pudiera tener.
Para la mayoria, el éxito nunca es malo. Recuerdo que mientras Hitler avanzaba sin
traba ni cortapisa alguna, triunfal, muchos hombres honorables buscaron en él virtudes
que sin duda encontraron a la postre. Mussoiini logré que los trenes llegaran y salieran
con absoluta puntualidad, Vichy colabor6 con el invasor por el bien de Francia; digan
lo que digan, Stalin fue un hombre de enorme fortaleza. La fortaleza y el éxito estan
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muy por encima de la moralidad, por encima de toda critica. Asi las cosas, da la
impresion de que no es cuestion de lo que uno haga, sino mas bien del modo en que lo
haga y del nombre que se ponga a lo hecho. ¢Hay dentro del hombre, muy en el fondo,
una traba que lo detiene o lo castiga? No me lo parece. El Gnico castigo existente se
reserva al fracaso. En realidad, no hay delito cometido a no ser que se detenga al
delincuente. En la maniobra que se comenzaba a urdir de cara al futuro inmediato de
New Baytown, algunos tendrian que salir perjudicados a la fuerza, y otros incluso
destruidos, pero eso no iba a ser impedimento para que los planes siguieran su curso.

No podria decir que esto constituyese una lucha con mi conciencia. Una vez
percibido el perfil de las cosas, una vez aceptado, el camino quedaba bien trazado y los
riesgos resultaban visibles con claridad meridiana. Lo que mas me asombraba era que
el plan pareciera deberse a si mismo; unas cosas daban pie a las otras y todo encajaba a
la perfeccién en el conjunto. Me limité a verlo crecer, a guiarlo mediante un leve
toquecito.

Lo que hubiera hecho, lo que planease hacer, lo emprendi con pleno
conocimiento de que me era ajeno, a la vez que tan necesario como es un estribo para
montar un caballo de gran alzada. Sin embargo, una vez montado en la grupa ese
estribo tal vez resulte superfluo. Quizas no pudiera yo poner coto al proceso, pero
tampoco necesitaria jamas poner otro en marcha. No tenia por qué ser un ciudadano de
ese mundo gris y peligroso; ni siquiera tenia que aspirar a serlo. No tenia nada que ver
con la inminente tragedia del 7 de julio. No era un proceso que me perteneciera, pero
al menos podia anticiparme, preverlo, aprovecharme.

Uno de nuestros mitos mas antiguos y mas a menudo desacreditados es aquél
segun el cual los pensamientos del hombre son visibles en su rostro, y que 10s 0jos son
los espejos del alma. No es asi. Sélo sale a relucir la enfermedad, la derrota, la
desesperacion, que a fin de cuentas son enfermedades de distinta especie. Hay
personas peculiares que son capaces de percibir lo oculto, de notar un cambio, de oir
una sefial secreta. Yo creo que mi Mary not6 un cambio, pero no lo interpretd como es
debido; creo que Margie Young-Hunt se dio cuenta, pero es que era una bruja, lo cual
siempre resulta algo enojoso. Me parecia que era inteligente, aparte de tener sus
indudables dotes de magia; eso, mas que enojoso puede llegar a resultar angustioso.

Estaba seguro de que el sefior Baker se iria de vacaciones, probablemente el
viernes por la tarde, vispera del fin de semana del Cuatro de julio. La tormenta tendria
que estallar el viernes o el sabado, de modo que tuviera tiempo de surtir efecto antes
de las elecciones del dia 7. Era l6gico suponer que el sefior Baker preferiria estar
ausente cuando se produjera el impacto. Como es natural, a mi me daba mas o menos
lo mismo. Era méas bien un ejercicio de anticipacion, razon por la cual iba a ser preciso
poner en practica varias jugadas el jueves, por si acaso se marchara esa misma noche.
Lo del sdbado era un asunto tan minuciosamente practico que seria capaz incluso de
llevarlo a cabo durmiendo. Si me inspiraba algin temor, era mas bien ese miedo
escénico y pasajero del que se tiene que enfrentar con el publico.

El lunes 27 de junio, Marullo entr6 en la tienda poco después de que yo abriese
al publico. Comenzo a mirar de un modo extrafio por los estantes, la caja registradora,
la cdmara frigorifica, el expositor; se metio en la trastienda, volvié enseguida. A juzgar
por su expresion, diriase que estaba contemplando todo aquello por vez primera.

-¢;Se marcha de viaje durante el dia 4? -le dije.

-¢Por qué me lo preguntas?

-Todo el que se lo puede permitir se marcha.

-Ya, ¢y adonde iria yo?
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-;Adonde va todo el mundo? Pues a los Catskills, a pasear por el monte, e
incluso a Montauk, de pesca. Abundan los atunes en esta época del afio.

S6lo de pensar en luchar a brazo partido contra un pez de quince kilos se le
recrudecieron los dolores de sus articulaciones artriticas, de modo que flexiond ambos
brazos e hizo una mueca.

A punto estuve de preguntarle cuando tenia previsto viajar a Italia, pero me
parecié excesivo. Por el contrario, me acerqué y lo tomé con suavidad por el codo
derecho.

-Alfio -le dije-, creo que usted estd mal de la cabeza. ;Por qué no va a Nueva
York, a que le vea el mejor especialista? Algo tiene que haber que le alivie ese dolor.

-Lo dudo.

-No tiene nada que perder, haga la prueba. Adelante, inténtelo.

- Y ati quién te ha dado vela en este entierro?

-Nadie. Pero he trabajado aqui mucho tiempo, muchos afios al servicio de un
idiota espaguetihijo de la gran perra. Si un chucho callejero lo pasara tan mal, también
acabaria por sentirlo yo. Viene usted aqui y flexiona los brazos y pasa media hora
antes de que pueda enderezarse.

-¢ Me estés diciendo que me tienes afecto?

-No, demontre. Sélo le hago la pelota para que me suba el sueldo.

Me mir6 con ojos de perro perdiguero, enrojecidos, el iris castafio oscuro y la
pupila de una sola pieza. Parecio6 que iba a decirme algo, pero cambi6 de idea.

-Eres un buen muchacho.

-Usted no se fie.

-iUn buen muchacho! -exclam6 con vehemencia, y como si le pasmara su
propia efusion de emociones salid de la tienda y se largé caminando.

Estaba pesando un kilo de judias para la sefiora Davidson cuando volvid
Marullo a la carga. Se planto en la puerta y me dio un grito.

-Llévate mi Pontiac.

-¢Como dice?

-Que vayas a algun sitio a pasar el domingo y el lunes que te presto el auto.

-No me lo puedo permitir, no me sobra el dinero.

-Vete al infierno. Y llévate a los chicos. -Me lanzo por el aire algo que no supe
distinguir y que cay0 entre las judias. La sefiora Davidson lo vio largarse de nuevo por
la calle. Recogi el proyectil verde entre las judias: tres billetes de veinte pavos bien
doblados en un cuadrado prieto.

-, Qué es lo que le pasa?

-Pues que es un italiano de sangre caliente.

-iA la fuerza ha de serlo... si anda tirando el dinero de ese modo!

No volvié a asomar por la tienda durante el resto de la semana, de modo que,
por mi, excelente. Nunca se habia marchado sin comunicarmelo. Era como ver pasar
un desfile, verlo pasar de pie, a sabiendas de cuél habia de ser la siguiente carroza,
pero contemplandolo todo con sumo detalle, a pesar de lo previsible que fuera.

No me podia esperar lo del Pontiac. Nunca prestaba su coche a nadie. Eran
tiempos extrafios. Alguna fuerza o designio exterior parecia haberse apoderado de los
acontecimientos, de modo que se apifiaban tal como hace el ganado en la rampa de
carga. Ya sé que también lo contrario puede ser cierto. A veces, esa fuerza o designio
deshace o destruye, poco importa el esmero y la hondura que se ponga en planificar los
detalles. Supongo que por eso mismo creemos en la buena o la mala suerte.
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El jueves, 30 de junio, desperté como de costumbre con la luz negra y perlada
del alba, es decir, muy temprano, teniendo en cuenta que estabamos en pleno verano.
La silla y la cdmoda eran negros manchurrones, los cuadros meras insinuaciones mas
claras. Los blancos visillos de la ventana parecian mecerse y suspirar como Si
respirasen al compas, pues raro es el amanecer en que no se agita una minima brisa al
menos sobre la tierra.

Recién despierto, y no del todo, jugaba con la ventaja de dos mundos, el
firmamento superpuesto de los suefios y los rasgos provisionales de la mente en vela.
Me estiré voluptuosamente; fue una sensacion agradable, estimulante. Es como si la
piel de noche hubiera encogido y uno tuviera que cederla hasta darle el tamafo diurno
hinchando los musculos. Provoca una sensacion de placer cosquilleante.

Primero me remiti a los suefios que recordaba tal como hubiera hecho al ojear
un periddico, sélo por ver si contenia algo de interés, alguna cosa digna de mencion.
Luego exploré el dia que se avecinaba, en busca de acontecimientos que adn no se
habian producido. Acto seguido me dediqué a realizar una rutina que aprendi del mejor
oficial que he conocido nunca. Se llamaba Charley Edwards, comandante de mediana
edad, tal vez ya pasado de vueltas, aunque no mucho, para ser oficial de combate en el
frente, si bien era de los mejores. Tenia familia numerosa, una esposa guapa, cuatro
chicos muy seguidos, y el corazén a veces le rebosaba y le dolia de amor, de nostalgia
por ellos, cuando se dejaba ganar por la mano. Fue él quien me lo contd porque le vino
en gana. En su mortifero oficio no podia permitirse que su concentracion quedara
desgarrada, alabeada por el amor, y para que no le sucediera eso habia ideado el
siguiente método: por la mafiana, siempre y cuando no lo arrancase del suefio una
Ilamada de alerta, abria el animo y el corazén a los suyos. Se detenia en todos ellos
uno por uno; reparaba en coOmo eran, en cdmo se comportaban; los acariciaba, los
besaba, les garantizaba su amor una vez mas. Era como si tomara objetos de valor
incalculable de una vitrina, los contemplase uno por uno, los acariciara, los besara y
volviera a guardarlos a cada cual en su sitio. Todo el procedimiento le llevaba media
hora escasa cuando disponia de ella; después, ya no tenia que -no podia- pensar en su
familia a lo largo del dia entero. Era capaz de dedicar toda su concentracion, libre de
conflictos, de pensamientos y sentimientos encontrados, al cometido que tenia entre
manos: a matar hombres. Era el mejor oficial que he conocido en la vida. Le pedi
permiso para utilizar ese procedimiento, y me lo dio con generosidad. Cuando lo
mataron, solo pude pensar en que habia llevado una vida llena de bondad, de eficacia.
Habia gozado de sus placeres, habia saboreado su amor, habia pagado sus deudas.
¢ Cuéntos son los que puedan decir lo mismo?

No siempre utilizaba el método del comandante Charley, pero un dia como este
jueves, cuando toda mi atencién debiera estar concentrada e indivisa en la medida de
lo posible, desperté al rayar el alba, entreabrio la puerta la luz, y visité a mi familia tal
como lo hubiera hecho el comandante Charley.

Los repasé por orden cronoldgico, empezando por mi tia Deborah. Asi se
Ilamaba por la profetisa Débora, del Libro de los Jueces de Israel. Tengo leido que los
jueces eran por entonces caudillos militares. Tal vez hiciera honor al origen de su
nombre. Acaudillaba en efecto las falanges del pensamiento. Mi jubilo al aprender
cosas sin beneficio aparente se lo debia a ella por completo. Por severa que fuese, era
una mujer rebosante de curiosidad, que experimentaba poca 0 ninguna simpatia por
todo el que no fuera de natural curioso. A ella consagré toda mi obediencia. Rendi un
espectral homenaje al viejo Capitan e incliné la cabeza en deferencia ante mi padre.
Incluso cumpli el deber de visitar ese desocupado agujero del pasado que habia
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conocido en vez de madre. A ella nunca la llegué a conocer. Murié antes de que yo
tuviera tiempo, y sélo dejé esa oquedad en el pasado, alli donde debiera haber tenido
su sitio.

Sin embargo, algo me preocupaba. Ni la tia Deborah ni el viejo Capitan, ni
tampoco mi padre, acudieron con claridad a mi evocacién. Eran difusas sus facciones,
escurridizas, en lugar de aparecer nitidas como en las fotografias. En fin, tal vez sea
que en la memoria palidecen los recuerdos igual que los ajados ferrotipos. El fondo
engulle a las figuras que estaban en primer plano. No podria retenerlos por siempre en
la memoria.

Luego debi haber reparado en Mary, pero la dejé para mas tarde.

Me centré en Allen. No pude dar con su rostro de chiquillo, con aquella cara
llena de alegria y viveza que antafio me convenci6 de la perfectibilidad del hombre.
Solo se presentd tal como era con el tiempo: un jovenzuelo malhumorado, presumido,
resentido, distante y amigo de los secretos, sumido en el sufrimiento y la perplejidad
de su pubertad, época terrible, llena de torturas, en la que se ve animado a morder a
todo el que le rodea, incluido a si mismo, como si fuese un perro atrapado en un cepo.
Ni siquiera en mi imagen mental pudo desprenderse de su triste desazon, de modo que
lo dejé aparte no sin antes decirle que lo sé. Que recuerdo lo mal que se pasa, que €s
inevitable, que no puedo hacer nada por ti. S6lo te puedo asegurar de que terminara
tarde o temprano. Y ya lo sé, eso es algo que no te puedes creer. Ve en paz, ve con
todo mi carifio aun cuando durante todo este tiempo no podamos soportarnos el uno al
otro.

Ellen me procuro un ramalazo de complacencia. Sera hermosa, mas incluso que
su madre, pues cuando cristalicen sus rasgos faciales en una forma definitiva tendréa la
extrafia autoridad de la tia Deborah. Sus estados de animo, sus crueldades, sus
momentos de nerviosismo son los ingredientes precisos para que sea una mujer bella'y
deseada. Lo sé muy bien, pues no en vano la vi caminar en suefios con el talisman
rosaceo pegado al pecho, como si fuese una mujer en la plenitud de la edad. Y asi
como el talisman fue y es importante para mi, asi lo es para Ellen. Tal vez sea Ellen la
que porte y transmita todo lo que en mi hay de inmortal. Y en mi salud la estreché
entre mis brazos y ella, fiel a su manera de ser, me hizo cosquillas en la oreja y soltd
una risita. Mi Ellen. Mi hija.

Volvi la cabeza hacia Mary, que dormia sonriente a mi derecha. Ese es su sitio
en la cama, de modo que cuando llega el momento oportuno y a ella le apetece, puede
buscar refugio apoyando la cabeza sobre mi hombro derecho, con lo cual me deja libre
la mano izquierda libre para acariciarla.

Pocos dias antes me habia hecho un corte en el dedo indice con el cuchillo
curvo de la tienda, y se me habia formado una dureza en la base de la yema. Le
acaricié con ella la hermosa linea que recorria el hombro hasta la oreja, aungque
despacio y suave, para no sobresaltarla, y con la firmeza necesaria para que no le
hiciera cosquillas. Suspird, que es lo que hace siempre: una aspiracion profunda,
amplia, y luego una lenta y exuberante espiracion. A algunas personas les molesta el
despertar, pero no es el caso de Mary. Siempre acude al dia con la esperanza de que le
depare algo bueno. A sabiendas de que asi despierta, trato de hacerle una pequefia
ofrenda que justifique su conviccion. Y trato de reservar las ofrendas para las grandes
ocasiones, como la que acababa de ocurrirseme de repente.

Abrio los ojos, velados por el suefio.

-;Ya es la hora? -preguntd, y mird por la ventana para ver si el dia ya
despuntaba. Sobre la comoda hay un cuadro: arboles en torno a un lago, una vaca que
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se encuentra paciendo a la orilla. Divisé la cola de la vaca desde la cama y supe que,
en efecto, ya era de dia.

-Te traigo buenas nuevas que te daran gran alegria, mi ardilla voladora.

-TU estés loco.

-¢ Te he mentido yo alguna vez?

-A lo mejor.

-Estas despierta para que te de las buenas nuevas?

-No.

-Entonces, espero.

Se volvio sobre el hombro izquierdo y se le formod un pliegue hondo en sus
carnes suaves.

-Eres un bromista. Si me vas a decir que piensas cubrir el césped con una capa
de cemento...

-Para nada.

-O que piensas montar un criadero de grillos...

-Ni mucho menos. Pero veo que al menos recuerdas los viejos planes que he ido
descartando.

-¢ES una broma?

-En fin, es una cosa tan extrafia y tan méagica que vas a tener que armarte de
valor para creértela.

Tenia limpida la mirada, despierta del todo, y vi que los labios le temblaban un
poco por las comisuras, como si se preparase a reir.

-Cuéntame.

-¢;Conoces a un individuo de extraccion italiana que se llama Marullo?

-TU estés loco... O te haces el tonto.

-Ya lo veras. El tal Marullo se ha ausentado de la ciudad por un tiempo.

-¢,Adonde ha ido?

-No me lo dijo.

-¢Cuando piensa regresar?

-Deja de hacerme preguntas, que me confundes. Eso tampoco me lo dijo. Lo
que si me dijo, y ante mis protestas rne lo ordend, es que hagamos uso de su automovil
y nos vayamos a hacer un viajecito durante los dias festivos que se avecinan.

-Me estas tomando el pelo.

-¢ Te iba yo a contar una mentira que luego te entristezca ?

-Pero... ¢por qué?

-Eso no te lo puedo decir. Lo que si te puedo jurar, y te doy mi palabra de boy
scout 0 mi mas solemne juramento ante el Papa de Roma, es que el Pontiac con
tapiceria de armifio, con el tanque lleno de gasolina virgen, espera vuestras ordenes, mi
Alteza Real.

-¢Y adonde vamos a ir?

-Eso, mi adorado insecto de esposa, es lo que tu decidiras, y te tomaras todo el
dia de hoy, el de mafiana y el sdbado para planearlo.

-Pero es que el lunes es festivo. Son dos dias enteros.

-En efecto.

-¢Nos lo podemos permitir? A lo mejor hemos de encontrar un motel o algo asi.

-Podamos o no podamos, vamos a ir. Tengo unos ahorrillos.

-Tonto, conozco de sobra tus ahorrillos. No puedo hacerme a la idea de que nos
haya prestado el coche.

-Yo tampoco, pero asi es.
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-No te olvides de que trajo dulces por Pascua.

-Eso es pura muestra de senilidad.

-Me pregunto qué es lo que busca.

-Eso es indigno de mi mujercita. A lo mejor solo quiere que lo queramos un
poco.

-Voy a tener que hacer un millon de cosas.

-Ya lo sé. -Me la imaginé en el momento de arar las posibilidades como si su
animo fuera una pala excavadora. Supe que ya no disfrutaba de su atencion, y que
seguramente no podria recuperarla. Tal vez fuera mejor asi.

Durante el desayuno, antes de tomarme la segunda taza de café, Mary ya habia
elegido y descartado la mitad de los lugares de recreo de toda la costa este de
Norteamérica. Mi pobre amada no se habia divertido gran cosa en estos Gltimos afios.

-Cloe -le dije-, sé que me va a costar trabajo recabar de nuevo tu atencién. Se
nos ha ofrecido una inversion de gran importancia. Quiero que me cedas algo mas de
tu dinero La primera inversién va sobre ruedas.

-¢Esta enterado el sefior Baker?

-Ha sido idea suya.

-Entonces, tdbmalo. Firma un cheque y lo sacas tu.

-¢No quieres saber a cuanto asciende?

-Pues creo que no.

-¢No quieres saber de qué inversidn se trata? ;No quieres conocer las cifras, las
fluctuaciones, las gréaficas, las ganancias probables, el bullarengue fiscal y todo lo
demas?

-No entenderia ni jota.

-Desde luego que lo entenderias.

-En tal caso, sera que no tengo ganas de entender nada.

-No me extrafia que te llamen la zorra mas pérfida de Wall Street. Esa
mentalidad financiera fria como el hielo, cortante como el mejor de los diamantes... Da
miedo.

-Nos vamos de viaje -dijo ella-. Nos vamos dos dias de viaje.

¢Como demonios iba a abstenerse un hombre de amarla, de adorarla incluso?

-¢Quién es Mary... y qué es ella? -canturreé, y recogi las botellas de leche ya
vacias antes de irme a trabajar.

Tuve la necesidad de ponerme al dia con Joey, mas que nada por saber cOmo
andaba, pero seguramente llegué con un momento de retraso o con otro de antelacion.
Entraba en el café cuando enfilé yo por High Street. Le segui y ocupé el taburete
contiguo al suyo, ante la barra.

-Me ha hecho aficionarme a la costumbre, Joey.

-Buen dia, sefior Hawley. El café es francamente bueno.

Saludé a mi antigua compafiera de clase.

-Buen dia, Annie.

¢ Te vas a convertir en cliente habitual, Eth?

-Pues eso parece. Una taza, por favor. Solo.

-¢S0l0? Negro si que esta.

-Negro es el ojo de la desesperacion.

-, C6mo?

-Que lo tomaré solo.

-Como veas una gota de leche en ese café, Eth, te sirvo otro.

-¢Y como van las cosas, Morph?
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-lgual que siempre, s6lo que peor.

-¢Quiere que nos cambiemos de empleo, el suyo por el mio?

-Por mi, encantado. Y mas antes de un fin de semana tan largo como el que se
avecina.

-No es usted el Unico que tiene problemas. A los clientes también les gusta
aprovisionarse de comida en sus casas.

-Supongo que si. No me habia parado a pensarlo.

-Articulos para ir de picnic, encurtidos, salchichas y, Dios nos libre,
malvaviscos a porrillo. ;Y tiene mucho trabajo?

-Como el 4 cae en lunes y hace un tiempo espléndido, espero que no me lo diga
de broma. Adn peor es que a Dios Todopoderoso le haya dado por descansar y largarse
a una zona de recreo en la montana.

-¢Me habla del sefior Baker?

-Hombre, no le iba a hablar de James G. Blaine ni de politicastros por el estilo.

-Quiero verle. Necesito que nos veamos -dije.

-Pues a ver si es capaz de pescarlo al vuelo, porque ultimamente da méas saltos
que una moneda de cuarto de délar dentro de una pandereta.

-Puedo llevarle unos sandwiches a su puesto de combate, Joey.

-Es posible que se lo pida. -Esta vez le invito yo -dije.

-De acuerdo.

Cruzamos la calle juntos y entramos en el callejon.

-Lo encuentro bajo de animo, Joey.

-Es que lo estoy. A veces me fatiga el dinero de los demas. Tengo una cita
estupenda para el fin de semana, pero es probable que me encuentre tan cansado que
no sepa estar a la altura de las circunstancias. -Metié un envoltorio de chicle en la
cerradura, entro y se despidio-. Hasta luego -dijo antes de cerrar la puerta.

La sujeté para que no se cerrase.

-jJoey! ¢Hoy no quiere un sandwich?

-No, gracias -contestd desde el interior en penumbra, con olor a cera para la
madera del suelo-. Tal vez el viernes si. El sabado, con toda seguridad.

-¢No cierra al mediodia?

-Ya se lo dije antes. El banco puede que cierre, pero Morphy siempre sigue al
pie del cafidn.

-Venga a verme si quiere algo.

-Gracias. Gracias, sefior Hawley.

Esa mafiana no tuve nada que decir a mi tropa de los estantes, salvo un sencillo
«jBuen dia, sefiores! jDescansen!». Momentos antes de las nueve, con el delantal
puesto y la escoba en ristre, estaba barriendo la acera.

El sefior Baker es tan puntual que se le oye dar las horas. Seguro que lleva un
muelle en el pecho, al que debe dar cuerda sin falta. Las ocho cincuenta y seis,
cincuenta y siete a lo sumo, y cruza la calle; las ocho cincuenta y ocho, y aparecio
caminando por ElIm Street; las ocho cincuenta y nueve, y estaba ante la puerta
acristalada, donde yo, con la escoba en las manos, tuve que salir a su encuentro.

-Sefior Baker, deseo hablar con usted. Buen dia, Ethan. ¢(Puede esperar un
minuto? Pase, pase.

Lo segui al interior y vi todo aquello que Joey me habia descrito como una
ceremonia religiosa. Estaban practicamente en posicion de firmes cuando la manecilla
del reloj sefialé las nueve en punto. Se oy6 un c¢/icy un zumbido en la puerta reforzada
de la caja de seguridad. Joey marcd los niUmeros misticos e hizo girar la rueda que
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desplaza los cerrojos. Se abrié de golpe el sanctasanctorum de un modo suntuoso, y el
sefior Baker recibio el saludo de todo el dinero alli reunido. Me mantuve al margen, al
otro lado de la balaustrada, como un humilde feligrés que esperase a recibir un sa-
cramento.

El sefior Baker se dio la vuelta.

-Bien, Ethan. ;Qué puedo hacer por usted?

-Deseo -le dije en voz baja- hablar con usted en privado, pero no puedo salir de
la tienda y dejar a la clientela sin atender.

-¢Se trata de algo que no puede esperar?

-Pues me temo que no.

-Tendria que contar usted con un ayudante en el negocio.

-Ya lo sé.

-Si dispongo de algin momento libre, me pasaré a verle sin falta. ;Alguna
noticia de Taylor?

-Todavia no, pero ya he tendido mis redes.

-Trataré de acercarme...

-Gracias, sefior -le dije, aunque ya estaba seguro de que vendria.

Asi fue. En menos de una hora, decidié esperar hasta que se fueron los clientes
a los que atendia en esos momentos.

-A ver, Ethan. ¢De qué se trata?

-Sefior Baker. Con los médicos y los abogados, o los propios sacerdotes, se sabe
que han de guardar secreto en relacién con sus asuntos profesionales. ¢Sucede lo
mismo con un banquero?

-¢Ha oido alguna vez que un banquero comentase los asuntos particulares de un
cliente, Ethan?

-No.

-Bueno, pues alguna vez haga la prueba, y a ver qué saca en limpio. Al margen
de esa costumbre inveterada, Ethan, yo soy su amigo.

-Lo sé. Sera que estoy un poco intranquilo. Y es que hace quizas demasiado
tiempo desde la dltima vez que tuve un respiro.

-¢Un respiro?

-Voy a poner las cartas boca arriba, sefior Baker. Marullo anda en apuros.

Se acerco mas hacia mi.

-¢Qué clase de apuros?

-Con exactitud, sefior, no lo sé. Debe de ser un asunto de entrada ilegal en el

-¢Como lo sabe, Ethan?

-El mismo me lo dijo, aunque no con esas palabras. Ya sabe usted como es.

Me di cuenta de que mentalmente daba un salto, tomaba las piezas sueltas, las
hacia encajar.

-Siga -dijo-. Eso implica la expatriacion.

-Pues mucho me temo que si. Pero es que él se ha portado bien conmigo, sefior
Baker. Yo no haria nada que le pudiera perjudicar.

-Pero es que a veces hay que pensar en uno mismo, Ethan. ;Qué es lo que le ha
propuesto?

-No se trata de una mera proposicion. Tuve que ir atando cabos hasta sacar algo
en claro, pues hablé mucho sin decir nada. Estaba de los nervios. Sin embargo, deduje
que si tuviera cinco mil en efectivo, podria comprarle la tienda.
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A juzgar por lo que dice, da la impresion de que tiene previsto darse a la fuga.
Pero eso usted no lo sabe. No, sefior. La verdad es que no sé nada. En tal caso, no hay
peligro de que nadie lo acuse de complicidad. ¢No le ha dicho nada en concreto?

-No, sefior.

-¢Y como ha llegado a calcular esa cifra?

-Muy sencillo, sefior. Es todo lo que tenemos.

-Pues tal vez pudiera conseguir el negocio por una cantidad inferior.

-Puede ser.

Con rapida mirada repaso la tienda como si la tasara.

-Si no se equivoca en sus suposiciones, se encuentra usted en condiciones
Optimas para hacer un buen negocio.

-Eso no se me da nada bien.

-Sabe muy bien que no me gustan los tratos bajo mano. Tal vez pudiera hablar
con él.

-Es que ha salido de la ciudad.

-¢Y cuando ha de regresar?

-No lo sé, sefior. Recuerde que sélo se trata de una impresion, pero creo que
podria aparecer en cualquier momento v, si yo tuviera el dinero en metélico, cerrar un
trato. Me tiene simpatia, ¢sabe?

-Lo se.

-No quisiera aprovecharme de la situacion.

-Siempre podra vendérselo a otro. Con gran facilidad podria conseguir diez
mil... de cualquiera.

-Entonces a lo mejor peco de excesivo optimismo.

-No se achique, Ethan. Tiene que pensar en lo primordial.

-De eso queria hablarle. Es el dinero de Mary.

-Lo es. Bien, ¢y qué es lo que tiene en mente?

-Pues habia pensado que podria prepararme algunos papeles, y dejar la fecha y
la cantidad en blanco. Yo podria retirar el dinero mafiana viernes.

-¢Por qué el viernes?

-Bueno, sigue siendo una suposicion, pero algo dijo el acerca de que todo el
mundo esta fuera durante los dias festivos. Supuse que él podria aparecer entonces.
¢No tiene usted su nimero de cuenta?

-No, por Dios. Retiré todo su efectivo hace poco tiempo. Segun dijo, iba a
comprar unas acciones. No me llamo la atencién, pues eso mismo ya lo ha hecho otras
veces y siempre volvié a hacer ingresos superiores a la cantidad retirada en cada
ocasion. -Miro6 largo y tendido a una miss Rheingold de vivos colores, que anunciaba
la cerveza de la misma marca desde un cartel colgado sobre el mostrador de los
fiambres, pero no reacciond ante la sonrisa de su invitacién-. ;Sabe usted que corre un
terrible riesgo?

-¢Queé quiere decir?

-Por una parte, podria vender el negocio a media docena de personas; por otra,
tal vez esté hasta el cuello de hipotecas. No se han hecho las pertinentes indagaciones.

-Quizas podria enterarme de la situacion en el registro del condado. Sé que esta
usted muy ocupado, sefior Baker. Estoy aprovechandome de la amistad que mantiene
usted de antafio con mi familia. Ademas, es usted el Unico amigo que tengo, el Unico,
quiero decir, que entiende de estos asuntos.

-Llamaré a Tom Watson para que me informe sobre el titulo de propiedad.
Maldita sea, Ethan. Es un mal momento. Mafiana por la noche quisiera emprender un
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corto viaje. Si es cierta su suposicion y €l es un estafador en potencia, podria quedarse
usted no ya de patitas en la calle, sino compuesto y sin novia, si me permite la
expresion.

Tal vez lo mejor sea que renuncie al empefio. De todos modos, sefior Baker, se
lo digo muy en serio: estoy harto de ssser un mero dependiente de tienda.

-Yo no le he dicho que renuncie. Solo le dije que corre un riesgo.

-Mary seria tan feliz si yo fuera el duefio de la tienda... En fin, supongo que
tiene usted razon: no debo arriesgar un dinero que en el fondo es de ella. Creo que mi
deber es llamar a los hombres de la policia federal.

-Eso le llevaria a perder toda la ventaja que aun pueda tener.

-, Como?

-Si se procede a su deportacién, podria vender sus haberes por medio de un
agente, y esta tienda costaria mucho mas de lo que usted puede pagar. Ni siquiera esta
usted seguro de que él esté por largarse. ;Como va a decirselo a los agentes federales
si ni siquiera lo sabe con certeza? Ni siquiera sabe si ellos lo han descubierto

-Eso es verdad.

-En honor a la verdad, usted no sabe nada acerca de él, al menos con una
minima certeza. Todo lo que me ha dicho no pasa de ser un pufiado de vagas
sospechas, ¢no es cierto?

-Asi es.

-Pues es mejor que las olvide.

-¢No seria un desastre si pagase en efectivo sin que al menos quedara
constancia del pago?

-Podria hacer un apunte en el cheque. Por ejemplo, «para invertir en el negocio
con A. Marullo». Asi quedaria constancia de sus intenciones.

-Supongamos que todo queda en agua de borrajas.

-En tal caso, vuelva a depositar el dinero en el banco.

-¢Le parece que vale la pena correr ese riesgo?

-Todo es un riesgo, Ethan. De hecho, llevar tanto dinero encima ya es un riesgo.

-De eso me ocupo Yyo.

-Lamento tener que irme de viaje.

Lo que antes comenté acerca del momento oportuno, y de como elegirlo, seguia
siendo verdad. Durante todo ese rato no entrd nadie en la tienda, pero apenas llegamos
a este punto aparecid media docena de personas: tres mujeres, un hombre de edad
avanzada, dos mozalbetes.

-Le daré el dinero en billetes de cien -dijo el sefior Baker acercandoseme, en
voz muy baja-. Y tomaré nota de la numeracion de los billetes. Si lo pescan con ellos,
los podré recuperar.

Saludé6 con seriedad a las tres mujeres, dijo un sucinto «Buen dia, George» al
anciano y paso los dedos por los hirsutos cabellos de los dos chicos. El sefior Baker es
un hombre muy inteligente.

14

Primero de julio. Parte el afio en dos con la exactitud de la raya del pelo. Habia
previsto que para mi fuera una suerte de limite: hasta ayer, una especie de mi; a partir
de mafiana, un yo distinto. Habia puesto en practica una serie de jugadas que ya no
tenia vuelta atrés. El tiempo y sus incidentes habian secundado mi plan a pedir de
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boca, como si quisieran colaborar con mis intenciones. Ni siquiera me propuse apa-
rentar, y menos aun ante mi mismo, que desconocia todo lo que estaba haciendo.
Provisionalmente, cambié mis habitos de conducta y mis actitudes de puertas afuera,
en busca de una comodidad, una dignidad, una seguridad aparente que nunca habia
sentido del todo. Demasiado facil seria reconocer que lo hice por mi familia, pues
sabia que en la comodidad y la seguridad de ellos hallaria yo toda mi dignidad. No
obstante, mis objetivos eran harto limitados; una vez los consiguiera, podria reanudar
mis habitos de conducta como si tal cosa. De eso estaba seguro. La guerra no me habia
convertido en un asesino, por mas que durante bastante tiempo me dedicase a matar a
otros hombres. Despachar a las patrullas, a sabiendas de que algunos hombres iban a
morir, no suscitaba en mi el menor alborozo en el sacrificio, al contrario de lo que les
pasaba a muchos otros. Lo principal era contemplar el objetivo debidamente limitado,
tal cual era y, una vez alcanzado, detener en seco el proceso, no dar un paso. Eso sélo
podria conseguirlo si supiera a la perfeccion qué estaba haciendo, si no me engafiase al
respecto: seguridad y dignidad sin salirme de esos limites estrictos. Gracias a la guerra
era consciente de que las victimas lo son en aras de un proceso, no por culpa de la ira,
del odio, de la crueldad. Y creo que en el momento de la aceptacion, entre quien gana
y quien pierde, entre quien mata y quien muere, sélo hay amor.

No obstante, los papeles garabateados por Danny me dolian como una pena
negra, igual que la mirada de gratitud de Marullo.

No habia permanecido velando mis armas la vispera de la batalla, como se dice
que hacen los hombres. Llego rapido el suefio, llegd pesado, llegd por completo y me
liberd con idéntica facilidad antes del alba, dejandome descansado. No yaci a oscuras,
como era mi costumbre. Tuve el impulso apremiante de volver a visitar mi vida de
cabo a rabo, entera, tal como habia transcurrido. Me deslicé de la cama sin hacer ruido,
me vesti en el cuarto de bafio y bajé la escalera muy pegado a la pared. Me sorprendi6
dirigirme a la vitrina, abrirla con sigilo y reconocer al tacto el monticulo de piedra
rosacea. Me lo eché al bolsillo y cerré la vitrina con llave. En toda mi vida, jamas lo
habia sacado de alli, y no se me pasé por la cabeza que pudiera hacerlo esta mafiana.
La memoria me guid por la cocina a oscuras y por la puerta de atras hacia ei jardin,
que empezaba a ponerse gris. Las curvadas copas de los olmos estaban repletas de
hojas y formaban una verdadera cueva negra. De haber tenido entonces el Pontiac de
Marullo tal vez hubiera salido de New Baytown al volante, obedeciendo al impulso de
mis primeros recuerdos, que despertaban de un mundo adormecido. Con el dedo
recorri el sinuoso perfil del talisman calido como la carne, preso en mi bolsillo. ¢Era
de veras un talisman?

Esa Deborah que de nifio me envid al Goélgota era una maquina de precision
absoluta con las palabras. No les toleraba el menor desman, ni me permitia a mi un
descuido con ellas. jQué poderes tenia aquella anciana! Si habia aspirado a ser
inmortal, en mi cerebro habia encontrado la inmortalidad que buscaba. Al verme
recorrer aquel rompecabezas con el dedo, me dijo: «Ethan, esa extrafia piedra bien
podria ser tu talisman».

«¢ Y qué es un talisman?»

«Si te lo digo, como me sueles hacer caso a medias solo te enteraras de la mitad.
Miralo en el diccionario.»

Son muchas las palabras que me pertenecen porque tia Deborah despertd mi
curiosidad por ellas y porque luego me obligé a satisfacerla por mis propios medios.
« Y qué mas dard?», le contesté, por supuesto, aunque ella sabia de sobra que luego
iria a buscarla por mi cuenta, de modo que me la deletreé alto y claro: t-a-1-i-s-m-a-n.
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Mucho le importaban las palabras, y detestaba una barbaridad que se emplearan mal,
tal como le molestaba que manosearan un objeto delicado. Ahora, al cabo de tantos
ciclos, aln veo la pagina, ain me veo deletrear con errores la palabra zalismén. En
arabe era solo una linea que culebreaba con un bulbo de remate al final. En griego
pude pronunciarla gracias al empefio de la anciana. «Una piedra u otro objeto
semejante, grabada con figuras o caracteres, a la cual se atribuye el poder oculto de las
influencias planetarias y configuraciones celestes bajo las cuales fue esculpida. Se usa
corrientemente como amuleto para espantar maleficios o traer suerte a quien la
ostenta.» Tuve que buscar entonces el significado de «oculto», «planetario», «celeste»
y «amuleto». Siempre me pasaba igual. Una palabra encendia a las demés como una
traca de fuegos artificiales.

Cuando después le pregunté «;Crees en los talismanes?», me respondié asi:
«¢,Qué tendran que ver mis creencias?».

La puse en sus manos.

«¢;Qué significa esa figura, 0 ese signo?»

«Es tu talisman, no el mio. Significa lo que td quieras que signifique. Ahora
vuelve a colocarlo en la vitrina, que ahi te ha de esperar.»

Ahora, mientras caminaba bajo la caverna de los olmos, tia Deborah estaba mas
viva que nunca, y esa es la auténtica inmortalidad. La linea grabada iba y venia sobre
si misma y por debajo, una serpiente sin cabeza ni cola, sin principio ni fin. Y por vez
primera me la habia llevado conmigo, no sé bien si para espantar el maleficio o para
que me diera suerte. No creo en las predicciones de la fortuna, y la inmortalidad
siempre me ha parecido una enfermiza promesa para los decepcionados.

La franja de luz que asomaba por el este ya era de julio, pues junio se habia
desvanecido a lo largo de la noche. Julio es tan de bronce como junio es de oro, y es de
plomo donde junio era de plata. Las hojas de julio son gruesas, pesadas, apifiadas. En
julio, los trinos de los pajaros son flatulentos estribillos sin un &pice de pasion, pues
los nidos ya estan desiertos y los pichones rechonchos pian con torpeza. No, julio no
es un mes de promesas ni de cumplimientos. Crece y madura la fruta, pero sin dulzura
y sin color; el maiz es un lacio haz de verde, con un pufiado de flecos tiernos y amari-
llentos. Las calabazas aln llevan la corona umbilical de los pétalos secos.

Fui caminando hasta Porlock Street. Porlock, regordeta y satisfecha. El tono
bronceado del alba me mostraba los rosales cargados de flores ya maduras, semejantes
a esas mujeres cuyos corsés ya no disimulan una barriga abultada, por bellas que sigan
teniendo las piernas.

Caminando con lentitud, me encontré a punto no de decir sino de sentir la
despedida, que no el adids. El adios tiene una dulce cadencia de repulsa. La despedida
a secas es definitiva, es una palabra de colmillos afilados con los que rasga el cordel
que anuda el pasado al futuro.

Llegué hasta el Puerto Viejo. Adios, si, pero ¢a qué? No lo sé. No logré
recordarlo. Creo que tenia ganas de ir a mi sitio, pero el hombre que bien conoce el
mar sin duda sabe que estaba alta la marea y que el sitio estaria anegado de agua 0s-
cura. Por la noche vi la luna de so6lo cuatro dias, crecida como un grueso y curvo
bisturi, aunque ya con la fuerza necesaria para tirar de la marea hasta la boca de la
cueva donde estaba mi sitio.

Tampoco tuve necesidad de visitar la chabola de Danny con una incierta
esperanza. Habia luz suficiente para ver las briznas de hierba erguidas en medio del
camino, alli donde las pisadas de Danny las habian aplastado.
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El Puerto Viejo estaba salpicado de embarcaciones de recreo, esbeltos cascos
con las velas cubiertas por fundas de lona; aqui y alla se veia algun que otro
madrugador aficionado que aparejaba su barco, poniendo en orden el botalon y el
foque y la escota de mayor, desenrollando el génova como si fuera un gran nido blanco
y desmadejado.

En el puerto nuevo habia bastante méas actividad. Atracadas en el muelle, las
embarcaciones de alquiler esperaban a sus pasajeros, los frenéticos pescadores de
veraneo que pagan las tasas y encharcan la cubierta de piezas cobradas y, por la tarde,
se preguntan qué van a hacer con semejante cantidad de pescado, cestos y mas cestos
llenos de pargos y peces globo y otra media docena de especies, todos a la espera de
ser desgarrados con avidez, de morir, de ser arrojados a las gaviotas. Las gaviotas se
arremolinan impacientes, a sabiendas de que los pescadores de veraneo han de
hastiarse de tanta abundancia. ;A quién le apetece desescamar y limpia un cesto entero
de peces? Cuesta mas regalar los pescados que pescarlos.

La bahia estaba lisa como un plato de aceite, la luz broncinea se derramaba por
toda ella. Las boyas permanecian sin mecerse en los margenes del canal, cada una de
ellas con su gemela en el espejo del agua.

Doblé por donde esta el mastil y el monumento en recuerdo de los caidos en
combate y encontré mi nombre entre los héroes que sobrevivieron, las letras
destacadas en plata CAPT. E.A. HAWLEY-; debajo, en letras de oro, los nombres de los
dieciocho nativos de New Baytown que habian perdido la vida en el frente. Me los
sabia de memoria, y en otro tiempo incluso conoci a todos los hombres. No eran dis-
tintos de los demas, aunque ahora si, debido al oro. Durante un fugaz instante quise
estar abajo, entre ellos, con letras doradas: Capt. E.A. Hawley. Los miserables y los
malandrines, los cobardes y los héroes, todos juntos y destacados en letras de oro. No
solo mueren los valientes, pero tienen sin duda mejores ocasiones para perder la vida.

Willie e/ Gordo aparecid en su automdvil y aparcé junto al monumento y tomo
la bandera del asiento de al lado.

-Hola, Eth -dijo. Hizo pasar las arandelas de bronce por la guia e iz6 la bandera
muy despacio hasta lo mas alto del mastil, donde quedd lacia como un ahorcado-. A
duras penas ha llegado -dijo Willie jadeando un poco por el esfuerzo-. Mirala. Aun le
quedan dos dias. Luego tendremos una nueva.

-¢Con las cincuenta estrellas?

-Ya lo puedes decir. De nylon, enorme, el doble que esta de pafio, aunque no
pesa ni la mitad.

- Qué tal van las cosas, Willie?

-Pues no me puedo quejar, pero me quejo. Este glorioso Cuatro de julio siempre
es un follén. Como ademas cae en lunes, habra mas accidentes y trifulcas y borrachos,
borrachos forasteros. ¢Quieres que te acerque hasta la tienda?

Gracias, pero tengo que pasar por la oficina de correos, y pensé que me tomaria
también una taza de café.

-Como quieras. Te llevo. Te invitaria al café, pero Stoney esta de un humor de
perros.

-¢Qué mosca le ha picado?

-A saber. Se fue un par de dias fuera de la ciudad y ha vuelto de lo mas
intratable.

-, Y adonde se fue?

-No me lo dijo, pero lo cierto es que ha vuelto hecho un basilisco. Te espero
mientras recoges el correo.
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-No te molestes, Willie. Tengo que despachar algunas cosas.

-Como quieras... -dio marcha atras y siguié su camino por High Street.

La oficina de correos aun estaba en penumbra y el suelo recién encerado. Estaba
puesto el cartel: cCUIDADO, SUELO RESBALADIZO.

Desde que se construyo el viejo edificio de correos teniamos adjudicado el
apartado numero 7. Marqué G 1/2 R y saqué un monton de planes y promesas dirigidas
al «Titular del apartado». No habia nada més: carne de papelera, vaya. Subi por High
Street con la intencion de tomarme una taza de cafe, pero en el tltimo momento se me
quitaron las ganas, 0 no tuve ganas de charlar o... no sé por qué, pero no quise entrar
en el Foremaster. Dios del Cielo, qué revoltijo de impulsos desmadejados constituye a
cada hombre. E imagino que también a cada mujer.

Estaba barriendo la acera cuando el sefior Baker aparecié como un reloj por
Elm Street y entr6 a concelebrar la ceremonia de la cerradura sincronizada. Sin
demasiado entusiasmo me dedicaba yo a colocar unas sandias en los estantes de la
entrada cuando un coche blindado de los de antes, verde, se detuvo delante del banco.
Dos guardias de seguridad armados como los comandos salieron por la trasera e
introdujeron las grises sacas de dinero en el banco. En cosa de diez minutos salieron y
se metieron en su fortaleza rodante y remachada antes de largarse por donde habian
venido. Supongo que tuvieron que esperar mientras Morph hacia el recuento y el sefior
Baker lo verificaba antes de darles un recibi. Es harto complicado velar por el dinero
ajeno. Como suele decir Morph, es muy facil que a uno le entre verdadera repugnancia
por el dinero ajeno. Y a juzgar por el tamafo y el peso de las sacas, los del banco
debian de haber calculado que serian ingentes las retiradas en metélico de cara a las
vacaciones. Si fuera yo un atracador del monton, ése hubiera sido el momento perfecto
para dar el palo. S6lo que yo no era un atracador del montdon. Todos mis
conocimientos se los debia a mi amigo Joey. El si que hubiera sido uno de los grandes
con so6lo habérselo propuesto a fondo. Lo cierto es que me pregunté por qué no lo
habria hecho, aun cuando solo fuera para demostrar la validez de sus teorias.

Esa mafiana hubo muchisimo trajin en la tienda. Fue mucho peor de lo que me
habia supuesto. Quemaba el sol y apenas soplaba la brisa. Hacia esa clase de tiempo
que obliga a la gente a salir de vacaciones tanto si quieren como si no. Tenia una larga
cola de clientes a la espera de que los atendiese. Una cosa si que estaba clara: pasara lo
que pasara, empezaba a necesitar un ayudante. Si Allen no me daba resultado, tendria
que despedirlo y contratar a otro.

Cuando aparecio el sefior Baker a eso de las once, yo estaba de lo mas apurado.
Tuve que dejar a unas clientas y pasar a la trastienda para hablar con él.

-Tom Watson dice que el titulo de propiedad esta en orden. No sabe si tiene
gravamenes, pero cree que no. Aqui tiene los papeles del traspaso. Tiene que firmar en
donde le he sefialado. El dinero estd marcado y los numeros de serie anotados como
corresponde. Aqui tiene el cheque preparado. Firmelo. Siento andar con tantas prisas,
Ethan. Odio hacer las cosas asi.

-¢De veras cree que debo seguir adelante?

-Maldita sea, Ethan, después de todas las molestias que me he tomado...

-Disculpe, sefior. Lo siento. Sé que tiene usted razon. -Apoye el cheque sobre
un carton de envases de leche condensada y lo firmé con mi boligrafo de tinta
indeleble.

Tampoco tenia tanta prisa el sefior Baker como para no inspeccionar el cheque.

148

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck49

-Ofrézcale dos mil en principio. Y suba la oferta de doscientos en doscientos.
Espero que se de cuenta de que solo tiene un disponible de quinientos dolares en el
banco. Que Dios le ayude si se queda corto.

-Como esta libre de cargas, ¢podré pedir un préstamo sobre la tienda?

-Claro que puede, si quiere que se lo coman los intereses.

-No sé cémo darle las gracias.

-No se ablande, Ethan. Y no permita que le mine la moral. Ya sabe que puede
ser un brujo con las palabras. Muy propio de todos los espaguetinis. Usted tenga
presente lo principal.

-Se lo agradezco de corazén.

-Tengo que irme -dijo-. Quiero ponerme en carretera antes de que arrecie el
trafico a mediodia.

Y salié de tal modo que por poco se lleva por delante a la sefiora Willow, que
estaba -como siempre- sobando todos los melones colocados a la entrada al menos un
par de veces.

No fue a menos el frenesi del dia con el correr de las horas. Supongo que el
calor que salpicaba las calles habia puesto a la gente nerviosa y con ganas de
pendencia. En vez de unas vacaciones, cualquiera diria que se estaban surtiendo de
provisiones en prevision de una catastrofe. Por mas que quisiera, me habria sido
imposible llevarle un sandwich a Morph.

No s6lo tuve que atender a la clientela, sino que también hube de mantener los
0jos bien abiertos. Muchos de los clientes eran veraneantes, forasteros, gente de paso:
los que roban cualquier cosa cuando no estd uno bien atento. Y no siempre son cosas
que de veras necesiten. Da la impresion de que es superior a sus fuerzas. Los tarros y
las latas pequefias, los articulos de lujo, son los que llevan la peor parte: el foie gras, el
caviar, las setas. Por eso mismo me aconsejé Marullo que guardase esos articulos
detras del mostrador, donde se supone que los clientes no han de entrar. Me habia
ensefiado que no es buen negocio cazar en el acto a un ladronzuelo. Todo el mundo se
pone nervioso, tal vez porque -bueno, al menos de pensamiento- todo el mundo es
igual de culpable. La Unica manera de resolver el entuerto es cargar la pérdida a cuenta
de otro. Sin embargo, cuando veia que alguien se acercaba en demasia a determinados
estantes, siempre podia contener su impulso diciendo, por ejemplo, que «Esas cebo-
lletas estan tiradas de precio». He visto al cliente dar un respingo como si yo acabara
de leerle el pensamiento. Lo que mas me fastidia son las suspicacias. Es muy ingrato
ser suspicaz. Me pone enfermo, como si una sola persona estuviera perjudicando a
muchas.

El dia fue adquiriendo una suerte de tristeza, el tiempo comenz6 a pasar mas
despacio. A eso de las cinco aparecio el jefe Stoney, magro y enjuto, con cara de
ulceroso. Comprd una cena precocinada -costilla, zanahorias, puré de patatas- y
congelada en una especie de bandeja de aluminio.

-Parece que le haya dado el sol, Jefe.

Pues nada de eso. Me siento fenomenal -dijo. Y parecia la desdicha andante.

-¢Le preparo dos?

-No, una sola. Mi mujer se ha ido a visitar a los parientes. Los policias no
tenemos vacaciones.

-Queé lastima. Tanto da. Con todo este gentio por ahi suelto, tampoco tengo
mucho tiempo para quedarme en casa con los brazos cruzados.

-Tenia entendido que ha estado de viaje.

- Y quién se lo ha dicho?
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-Willie.

-¢Cuando aprendera ése a callarse la boca?

-No creo que lo hiciera con mala intencion.

-No, para eso no tiene inteligencia suficiente. Puede que ni siquiera tenga la
inteligencia suficiente para no dar con sus huesos en la carcel.

-.Y quién la tiene? -dije a propdsito, y obtuve una reaccion mayor de lo
previsto.

-¢Qué ha querido decir con eso, Ethan?

-Quiero decir que tenemos tantas leyes que a veces parece que ni siquiera se
puede respirar sin cometer alguna infraccion.

-Eso es verdad. A veces uno ni siquiera sabe por donde se anda.

-lba a preguntarle una cosa, Jefe. Haciendo limpieza... he encontrado un viejo
revélver, todo sucio y herrumbroso. Marullo dice que suyo no es, y le aseguro que mio
tampoco. ¢Qué debo hacer con él?

-Si no quiere solicitar un permiso de armas, entréguemelo.

-Mafiana mismo lo traeré de casa. Lo he metido en una lata de aceite. ;Qué es lo
que hacen con cosas asi, Stoney?

-Oh, pues verificar si tienen relacion con algin delito y, en caso contrario,
arrojarlas al océano.

Parecia que se encontrase algo mejor, pero el dia habia sido largo y caluroso.
No podia dejarlo en paz asi como asi.

-¢Recuerda que hace un par de afios hubo un caso en alguna otra parte del
estado? La policia se dedicaba a vender armas confiscadas.

Stoney esbozd la dulce sonrisa de un cocodrilo, con la misma alegria e
inocencia.

-Ha sido una semana horrible, Eth. Una semana de espanto. Si va a empezar a
pincharme, le aconsejo que no lo haga, porque he pasado una semana fatal.

-Lo siento, Jefe. (Hay algo que pueda hacer por usted un ciudadano sobrio?
¢Por ejemplo, emborracharse con usted?

-Le juro por Dios que ojald pudiera. Preferiria emborracharme antes que
cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir ahora.

-¢ Y por qué no lo hace?

-¢ES que no se da cuenta? No, claro. (Como iba a darse cuenta? Si al menos
supiera de qué se trata, para qué sirve, de donde viene...

-¢De qué me esta hablando?

-Olvidelo, Eth. No, mejor que no lo olvide. Usted es amigo del sefior Baker.
¢ Tiene en marcha algun asunto de negocios?

-No soy tan amigo suyo como para estar al tanto, Jefe.

- Y Marullo? ¢ Dénde para Marullo?

-Ha ido a Nueva York. Quiere que le hagan una revision a fondo de esa artritis
que lo trae a mal traer.

-Dios Todopoderoso. No sé, la verdad es que no lo sé. Si hubiera un indicio, al
menos sabria por donde atacar.

-Stoney, todo lo que me dice no tiene ni pies ni cabeza.

-Desde luego que no. Ademas, ya he dicho més de la cuenta.

-No es que yo sea demasiado listo, pero si lo que quiere es desahogarse...

-No, no es eso. No, ni mucho menos. A mi no van a acusarme de ninguna
filtracion, ni siquiera si supiese quiénes son ellos. Olvidelo, Eth. S6lo soy un hombre
que tiene sus preocupaciones.
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-A mi no podria hacerme beneficiario de una filtracion Stoney. ¢De qué se
trata? ¢Un proceso judicial? ¢ Un jurado de acusacion?

-Entonces, ¢es que ya esté al corriente?

-Un poco.

-¢Y qué hay detras de todo eso?

-El progreso.

Stoney se me acercO y con mano de hierro me sujeté tan fuerte por el brazo que
me hizo dafio.

-Ethan -dijo con fiereza-, ¢a usted le parezco un buen policia?

-El mejor.

-Procuro serlo. Aspiro a serlo. Eth... ¢ A usted le parece correcto que un hombre
delate a sus amigos para salvar el pellejo?

-Desde luego que no.

-A mi tampoco. Semejante gobierno no me despierta ninguna admiracion. Lo
que me aterra, Eth, es que... ya no seré tan buen policia en adelante, porque no tengo
admiracion por lo que hago.

-¢ Lo han sorprendido con las manos en la masa, Jefe?

-Usted lo ha dicho antes. Son tantas las leyes que no es posible dar un solo paso
sin incurrir en alguna infraccion. jDios del Cielo! Esos tipos eran mis amigos. Usted
no se irad de la boca, Ethan. ;Verdad que no?

-Por supuesto que no. Se olvida usted la cena precocinada, Jefe.

-Si -dijo-. Me voy a ir a casa, me voy a quitar los zapatos y me voy a plantar
con la cena delante del televisor, a ver como lo hacen los polis de la tele. ;Sabe una
cosa? A veces, una casa vacia es un gran descanso. Hasta la vista, Eth.

Me caia bien Stoney. Supongo que es un buen oficial. Me pregunto por donde
irén los tiros.

Iba a cerrar la tienda, y habia empezado a meter dentro los cajones de la fruta
cuando se presento Joey Morphy como si tal cosa.

-iRapido! -dije, y cerré la puerta de entrada y bajé las persianas verde oscuro-.
Y no levante la voz.

-¢Qué demontre le pasa?

-Puede que alguien quiera comprar algo.

-jAh, ya entiendo! jDios! Odio las festividades prolongadas. A todo el mundo le
sale su peor faceta. Empiezan como locos y vuelven a casa embrutecidos, borrachos,
arruinados.

-¢Quiere tomar un refresco mientras le pongo el cobertor a mi amada?

-No me importaria. ¢ Tiene cerveza fria?

-S0lo para llevar.

-Me la llevaré. Abrame la lata nada mas.

Practique dos agujeros triangulares en la lata; él la levanto, la volvio del revés,
abrio la boca y la vacio de un trago.

-iAh! -dijo al terminar, y la dejo6 sobre el mostrador,

-Nos vamos de viaje.

-Pobre diablo. ¢ Adonde?

-No lo sé. Todavia no nos hemos peleado por ese detalle.

-Aqui esta pasando algo. ¢Sabe usted de qué se trata? -Déme una pista.

-No podria. Es solo una sensacién. Como si me picara la nuca. Eso es sefial
inequivoca. Todo el mundo est& un poco fuera de si.

-A lo mejor solo son imaginaciones suyas.
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-Puede ser. Pero el sefior Baker nunca se toma vacaciones y hoy tenia una prisa
loca por salir de la ciudad. Me rei entre dientes.

-¢Ha revisado los libros de asiento?

-¢Sabe una cosa? La verdad es que si.

-Esta usted de broma.

-Una vez conoci a un jefe de correos en un pueblecito. Tenia una pena de
muchacho que trabajaba con él. Se llamaba Ralph. Cabello claro, gafas, un mentdn
saledizo. Unas vegetaciones en la garganta, peores que unas paperas. A Ralph lo
pillaron por robar sellos. Un monton de sellos. Sellos por valor de mil ochocientos
dolares. Era incapaz de hacer una cosa asi. Era una pena de muchacho.

-¢Quiere decir que €l no fue el autor del robo?

-Si no robo los sellos, fue lo mismo que si los robase. Estoy inquieto. Si puedo
evitarlo, a mi no me van a colgar un muerto semejante.

-¢Por eso no se ha querido casar nunca?

-Pues ahora que lo pienso... Si, ése es uno de los motivos.

Doblé el delantal y lo guardé en el cajon, bajo la caja registradora.

-Cuesta demasiado tiempo y demasiado esfuerzo ser suspicaz, Joey. Yo no
tengo tiempo para eso.

-En un banco no queda méas remedio. S6lo se pierde una vez. Y para eso basta
con un soplo.

-No me ira a decir que desconfia.

-Es un instinto. Si algo se sale minimamente de lo normal, se me disparan todas
las alarmas.

-iPues vaya una forma de vivir! No lo habré dicho en serio, ¢verdad?

-No, supongo que no. Pero pense que si hubiera oido algo, usted me lo diria casi
con toda seguridad... Siempre y cuando sea algo de mi incumbencia, por supuesto.

-Creo que a todo el mundo le diria lo que supiera siempre y cuando fuera de su
incumbencia. Por eso sera que nadie me cuenta nada. ¢Va para casa?

-No, creo que voy a comer algo aqui enfrente.

Apagué las luces de la tienda.

-¢No le importa salir por detras? Mire, mafiana le prepararé los sandwiches a
primera hora de la mafiana, antes de que esto se ponga imposible. Uno de jamon, otro
de queso con pan de centeno, lechuga y mayonesa, ¢no? Y un envase de leche.

-Con esa memoria, deberia trabajar usted en un banco.

No creo que por vivir solo se sintiera mas solo que cualquier otro hijo de
vecino. Me dejo ante la puerta del Foremaster y por un momento tuve el deseo de
acompafarlo. Supuse que en casa estaria todo manga por hombro.

Y lo estaba. Mary tenia el viaje planeado. Iriamos cerca de Montauk Point,
donde hay un rancho con todos los adornos clasicos que se suelen ver en lo que Ilaman
peliculas del Oeste para adultos. El chiste consiste en que se trata del rancho ganadero
mas antiguo que existe en Norteamérica. Se dedicaba a la cria de vacuno mucho antes
de que nadie descubriese Texas. La primera carta de autorizacién estaba firmada por el
mismisimo Carlos Il de Inglaterra. En un principio, el ganado que abastecia los
mercados de carne de Nueva York pastaba por alli, y los vaqueros eran convocados a
suertes, como los miembros de un jurado popular, por un tiempo limitado. Ahora,
claro esta, todo son espuelas de plata y vistosos detalles de vaquero, pero las vacas de
pelaje rojizo siguen pastando en los paramos. Mary habia pensado que seria agradable
pasar el domingo por la noche en una de esas casas de huéspedes.
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Ellen, por su parte, queria ir a Nueva York, alojarse en un hotel, pasar los dos
dias en Times Square, Allen no queria ir a ninguna parte. Es una de sus maneras de
Ilamar la atencion y de demostrar que, contra todo prondstico, existe.

La casa hervia de emocion: Ellen con sus lagrimas lentas, calculadas, jugosas;
Mary, cansada y colorada de pura frustracion; Allen, sentado, mohino, remoto, con la
radio a todo meter y pegada a la oreja, una cancion que era mezcla de golpes ritmicos
y quejidos, una cancién de amor y de despedidas, entonada con una voz rayana en la
histeria. «Me prometiste ser fiel, y agarraste mi solitario corazon de amante y lo tiraste
al suelo sin contemplaciones.»

-Estoy tentada de renunciar -dijo Mary.

-Solo tratan de echar una mano.

-Al contrario. Parece que se desvivan por crear complicaciones.

-Nunca tengo permiso para hacer nada -llorique6 Ellen.

En el cuarto de estar, Allen subié el volumen del transistor. «... mi solitario
corazon de amante y lo tiraste al suelo sin contemplaciones.»

-;No podriamos dejarlos encerrados en el sotano e irnos ti y yo solos, amada
mia, zanahoria?

-;Sabes? A estas alturas, ojala pudiéramos. -Tuvo que levantar la voz para
hacerse oir por encima del gimoteante rugido del solitario corazdn de amante.

Sin previo aviso me invadio la colera. Me volvi y entré en tromba en el cuarto
de estar para hacer pedazos a mi hijo y arrojar su solitario cadaver de amante al suelo
antes de pisotearlo sin miramientos. Nada més atravesar la puerta cesé la masica.

«Interrumpimos este programa para ofrecer a nuestros radioyentes un boletin
especial. Funcionarios de New Baytown y de otras localidades del condado de Wessex
han sido citados esta tarde para comparecer ante un jurado de acusacion y responder de
diversos cargos, desde la manipulacion dolosa de multas de trafico hasta la aceptacion
de sobornos y participaciones en contratos municipales y regionales...

Cay0 como una catarata: el administrador de intendencia, los concejales, los
magistrados y toda la pesca. Escuché sin prestar demasiada atencion, triste y
deprimido. Tal vez hubieran hecho todo aquello de lo que se les acusaba, pero llevaban
tanto tiempo haciéndolo que ya ninguno creia que pudiera ser delito. Y aun cuando
fueran inocentes no podrian quedar limpios a los ojos de la comunidad, menos auin
antes de las elecciones locales. Y si el expediente de un hombre queda limpio, el peso
de la acusacién siempre se recuerda. Estaban rodeados. Eso tenian que saberlo. Esperé
a que llegase la mencion de Stoney, pero no se produjo. Me imaginé que los habia
delatado a cambio de su inmunidad. No era de extrafiar que se sintiera tan dolido y tan
solo.

Mary estaba oyendo desde detras de la puerta.

-iVaya, vaya! -dijo-. No habiamos tenido tantas emociones desde hacia mucho
tiempo. ¢A ti te parece que es verdad, Ethan?

-Eso es lo de menos. No se trata de eso.

-Me pregunto qué pensaré el sefior Baker.

-Se ha ido de vacaciones. Si, la verdad es que yo también me pregunto qué
pensara.

Allen se puso intranquilo porque le habian interrumpido la musica.

Las noticias, la cena, la recogida de los platos, pospusieron nuestras diferencias
en cuanto al viaje hasta que ya fue demasiado tarde para tomar una decision o para
sequir llorando y discutiendo.
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Cuando me acosté, me entr6 un temblor incontenible. La maldad del ataque me
dejo helado a pesar de la calida noche de verano.

-Se te ha puesto carne de gallina, carifio. ;No sera que tienes un virus?

No, mi amor. Creo que sélo estaba sintiendo lo que seguramente sienten todos
esos hombres. Deben de sentirse para el arrastre.

-Pues ya basta, Ethan. No puedes echarte sobre los hombros los problemas de
los demas.

-Esta claro que puedo, pues eso es lo que hago.

-Me pregunto si alguna vez llegards a ser un hombre de negocios. Eres
demasiado sensible, Ethan. A fin de cuentas ti no has cometido ese delito.

-Yo estaba pensando que quizas si. Quizas sea un delito cometido por parte de
todos.

-No te entiendo.

-Y 0 tampoco entiendo mucho, corazon.

-Si al menos hubiera alguien con quien pudiésemos dejarlos...

-iDimelo otra vez, Colombinal!

-Digo que cuanto me gustaria disfrutar de unas vacaciones contigo. Hace una
eternidad que no estamos los dos solos.

-Andamos bastante escasos de parientas solteras y de cierta edad. Piénsalo. Si al
menos pudiéramos enlatarlos, o ponerlos en salazén, o encurtirlos por un tiempo...
Mary, madonna mia, piénsalo bien. Me muero de ganas de estar contigo, a solas los
dos, en un lugar desconocido. Podriamos pasear por las dunas, cerca de la playa, y
bafiarnos desnudos de noche, y podriamos revolcarnos en un colchon de helechos.

-Carifio, lo sé. Lo sé, carifio. Sé que a ti se te hace muy dificil. No te vayas a
pensar que no le sé.

-Pues abrazame fuerte. A ver si se nos ocurre algo.

-Sigues temblando. ¢ Tienes frio?

-Ni frio ni calor. Me siento lleno y me siento vacio. Y cansado.

-A ver si se me ocurre algo. De veras que lo voy a intentar. Pues claro que los
quiero como a mi vida, pero...

-Lo sé. Y podria ponerme la pajarita...

-¢Los meteran en la carcel?

-Ojala pudiéramos...

-A esos hombres, me refiero.

-No. No sera necesario. Ni siquiera pueden comparecer ante el jurado de
acusacion antes del martes que viene, y el martes son las elecciones. En eso consiste
todo.

-Ethan, eso es puro cinismo. TU no eres asi. Si te pones cinico, tendremos que
irnos. Te conozco, y eso no ha sido un chiste. Por tu manera de decirlo... Conozco bien
tus chistes. Y lo has dicho en serio.

Me asaltdé un ramalazo de miedo. Se me empezaba a ver el plumero. No podia
permitir que me volviera tan transparente.

-Ratita, ratita... ;Quieres casarte conmigo?

-jAh! jOh! jOy! -exclam6 Mary.

Ese subito temor de que se me viese con toda claridad el plumero empez6 a ser
muy grande. Me habia convencido de que los 0jos no son el espejo del alma. Algunas
de las invenciones femeninas mas mortiferas que habia visto en la vida tenian la cara y
los ojos de los &ngeles. Hay una raza que es capaz de leer a través de la piel, a través
de los huesos, hasta la médula misma del ser, pero no abunda. La mayor parte de la
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gente sélo tiene cierta curiosidad por si misma. Una vez, una joven canadiense de
extraccion escocesa me cont0 una historia que la habia impresionado, y su manera de
contarla también me causé gran impresion. Me dijo que cuando estaba en esa etapa del
crecimiento en la que notaba que todos los ojos estaban pendientes de ella, y no todos
de manera favorable, de modo que pasaba de los sonrojos a las lagrimas y vuelta a
empezar, su abuelo, oriundo de las Tierras Altas, al percatarse de su sufrimiento le dijo
de un modo cortante: «No te preocuparias tanto de lo que piense la gente si supieras
qué pocas veces les importas». Eso bastd para sanarla, y en mi hizo renacer la
tranquilidad de lo intimo, porque es verdad. En cambio, Mary, que por lo general
habita una casita de flores que ella misma ha construido, habia oido un silbido, habia
sentido un viento cortante. Y eso constituia un peligro, al menos hasta que hubiera
pasado el dia de mafiana.

Si mi plan hubiera brotado ya crecido del todo, mortifero, lo habria descartado
por ser mera tonteria. La gente no se dedica a estas cosas, aunque la gente tiene sus
juegos secretos. EI mio habia comenzado por las reglas de Joey para asaltar un banco.
Para defenderme del tedio del trabajo jugueteé con ellas y todo parecio caer a pedir de
boca con el planteamiento: Allen y su careta de raton, la cisterna que perdia agua, la
pistola herrumbrosa, la inminencia de las vacaciones, el que Joey introdujera una bola
de papel en la cerradura de la puerta del callejon. A modo de mero juego calculé el
tiempo que llevaria el proceso, lo ensayé, lo puse a prueba. Sin embargo, que unos
pistoleros se las vieran a tiros con la policia... ¢no son los chiquillos que practican la
punteria con revoélveres de juguete hasta que es tanta su pericia que tienen que ponerla
en practica?

No sé en qué momento mi juego dejo de ser un juego. Tal vez fuera cuando
supe que podria comprar la tienda y que iba a necesitar dinero para sacar el negocio
adelante. En cuanto a la falta de honradez, el delito... no era un delito contra los
hombres, sino tan sélo un delito contra el dinero. Nadie saldria perjudicado. Los
verdaderos delitos son los que se cometen contra las personas, contra Danny, contra
Marullo en este caso. Si fuera capaz de hacer lo que ya habia hecho, el robo era pan
comido. Y en realidad era mero asunto provisional. Ya nada tendria que repetirse. En
realidad, antes de darme cuenta de que no era un juego, el procedimiento, el
equipamiento, la sincronizacion estaban a un paso de la perfeccion misma. El chiquillo
acostumbrado al revélver de juguete se habia encontrado con una 45 en las manos.

Claro esta que era posible que sobreviniera un accidente, pero lo mismo puede
suceder cuando uno cruza la calle o pasa por debajo de un arbol. No creo que tuviera
ningdn miedo. Lo habia ensayado a fondo, aunque si que estaba sin aliento, presa de
esa intranquilidad que es como el miedo escénico que invade a un actor cuando espera
entre bambalinas a salir al escenario en la noche del estreno. Y era en realidad como
una pieza teatral: todos los fallos posibles habian sido inspeccionados a fondo y
eliminados uno a uno.

Preocupado como estaba por no poder dormir, me dormi y dormi tan
profundamente que no tuve suefios, creo, y dormi en exceso. Habia planeado
aprovechar ese oscuro intervalo que antecede al dia para administrarme la sosegante
medicina de la contemplacion. Por el contrario, cuando se me abrieron los ojos de
repente, la cola de la vaca a orillas del lago era visible al menos desde media hora
antes. Me desvelé con un desgarro como un golpe producido por la explosion de una
carga de dinamita. A veces, esa forma de despertar deja los musculos resentidos. Mi
despertar estremecié tanto la cama que Mary se sacudio y dijo:

-¢Qué pasa?
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-Me he quedado dormido.

-Bobadas. Aln es temprano.

-No, mi ablativo absoluto. Para mi, éste es un dia monstruo. EI mundo estara
medio loco por comprar comestibles. No te levantes.

-Te hara falta un buen desayuno. -;Sabes qué? Voy a tomarme un café en el
Foremaster y luego asaltaré los estantes de Marullo como si fuera un lobo.

-¢En serio?

-Descansa, Ratoncita rerratona, y trata de hallar una manera de huir de nuestros
queridos hijos. Eso si que lo necesitamos, y lo digo en serio.

-Ya sé que si. A ver qué se me ocurre.

Me vesti y sali de casa sin tiempo a que ella me alcanzara para sugerirme
algunos de los remedios propios de la estacion para mi mayor comodidad y mi
proteccion.

Joey estaba en el café. Dio un par de palmadas en el taburete de al lado.

-No puedo, Morph. Llego tarde. Annie, ;me puedes dar medio litro de café en
un envase?

-Tendra que ser en dos pintas, Eth.

-De acuerdo, mejor que mejor.

Llend y tapé los dos pequerios envases de papel y los colocé en una bolsa.

Joey se termind el suyo y me acompafo.

-Esta mafiana tendréa que decir misa sin el obispo.

-Eso parece. (Y qué me dice de las noticias?

-Que no me lo puedo creer.

-¢Recuerda que se lo dije, que algo olia a chamusquina?

-Nada mas oir la radio me acordé. Tiene usted un buen olfato.

-Forma parte de mi profesion. Ahora, Baker ya puede volver, pero me pregunto
si lo hard.

-¢Volver, dice usted?

-¢A usted no le huele raro?

Lo miré con desamparo.

-Algo se me escapa, Yy ni siquiera sé de qué se trata.

-Dios del Cielo.

-¢Quiere decir que deberia haberme percatado de algo?

-Exactamente eso es lo que deseo decirle. La ley del colmillo sigue estando
vigente.

-iSefior! Debe de haber un mundo entero que se me pasa por alto, ahora mismo
intentaba recordar si le gustan los sandwiches con lechuga y mayonesa.

-Con las dos, si. -Retird el envoltorio de celofan de su paquete de Camel e hizo
una bola para apretar la cerradura.

-Me tengo que ir -le dije-. Hoy montamos una rebaja sobre una partida de té.
Me manda la tapa de una caja y le enviamos un bebé. ;| No conoce a ninguna sefiora?

-Desde luego que si, pero ése es el Gltimo premio que podrian desear. No se
tome la molestia, ya pasare yo a por los sandwiches. -Entro por la puerta sin que se
oyera el cl/ic del resorte de la cerradura. Confié en que Joey nunca llegara a darse
cuenta de que era el mejor de los profesores que habia tenido yo en la vida. No sélo
me informaba, sino que me demostraba en la practica sus ensefianzas y, sin saberlo,
me abria el camino.

Todos los que entienden de estas cosas, los expertos, vaya, estan de acuerdo en
que sélo el dinero llama al dinero. La mejor manera de hacer las cosas es siempre la
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mas sencilla. La pavorosa sencillez de la cuestion constituia precisamente su punto de
fuerza mayor. No obstante, en realidad creo que no pasdé de ser mas que una
pormenorizada ensofiacion hasta el momento en que Marullo, aun cuando no fuera
culpa suya, y sin siquiera saberlo, se precipitd por un acantilado por caminar en plena
oscuridad. En otro tiempo parecio casi completamente seguro que yo podria ser duefio
del negocio, y s6lo entonces mi suefio volandero sentd sus reales en tierra. Una buena
pregunta, aunque mal formulada, seria ésta: si pudiera hacerme con la tienda, ¢para
qué queria dinero? El sefior Baker lo entenderia, igual que Joey; ya puestos, también
Marullo lo entenderia. Tener el negocio sin capital para sostenerlo era peor incluso que
no tenerlo. La Via Apia de la bancarrota esta jalonada por las tumbas de las empresas
desprotegidas. Yo ya tengo tumba en ella. EI mas tonto de los soldados no se lanzaria
con todas sus fuerzas al ataque, a pecho descubierto, sin la ayuda de morteros o
refuerzos, pero mas de un negocio incipiente obra de ese modo. El dinero de Mary, en
billetes marcados, me abultaba el bolsillo trasero del pantalén, pero Marullo se iba a
quedar con todo lo que pudiera. Luego llegaria el primero de mes. Tratdndose de una
empresa nueva, las empresas de mayoristas no suelen ser generosas en el crédito. Por
consiguiente, aun iba a necesitar dinero, y ese dinero me esperaba tras las puertas de
acero con su mecanismo de relojeria sincronizado. El procedimiento ideado para
hacerme con él, producto del ensuefio, resistia con creces a toda inspeccion. Que el
robo fuese contrario a la ley no me preocupaba o mas minimo. Marullo no constituia
el menor problema. De no haber sido la victima, él mismo pudiera haberlo planeado.
Danny si me preocupaba, aun cuando en aras de la verdad podia dar por sentado que
estaba acabado. La infructuosa tentativa del sefior Baker por hacerle lo mismo a Danny
me suponia una justificacion mayor de la que necesita la mayoria de los hombres. En
cambio, Danny seguia siendo una quemazon en mis entrafias y no me quedaba mas
remedio que aceptarlo, tal como se acepta una herida sufrida en un combate victorioso.
Con eso habria que vivir, aunque tal vez cicatrizase con el tiempo o quedase
amurallado por el olvido, tal como un fragmento de metralla termina por ser engullido
por el cartilago.

Lo inmediato era el dinero, y esa jugada estaba tan cuidadosamente preparada y
sincronizada como un circuito eléctrico.

Las leyes de Morphy aguantaban intactas, e incluso habia afiadido una por mi
cuenta. Primera ley: no tener antecedentes. Yo no los tenia. Segunda ley: nada de
coémplices ni confidentes. También carecia de ellos. Tercera: riada de sefioritas de
compafiia. Margie Young-Hunt era la Unica persona que podria merecer ese
calificativo, y yo no pensaba beber champagne de su zapato de tacon de aguja. Cuarta:
no despilfarrar. Y eso si que no. Aprovecharia el dinero paulatinamente para pagar las
cuentas de los mayoristas. Ya tenia pensado donde esconder el dinero: en mi
sombrerera de los caballeros templarios habia un soporte de carton cubierto de
terciopelo, del tamafio y la forma de mi cabeza. Ya estaba despegado, y los bordes
estaban impregnados de cola de contacto, de modo que podia volverlo a su sitio en un
Vvisto y no visto.

En cuanto a que alguien me reconociera... la careta de Mickey Mouse. Nadie
veria otra cosa. Una gabardina vieja de Marullo; todas las gabardinas de color beige
parecen iguales. Y unos guantes de celofan, de usar y tirar, de los que vienen en un
rollo. La careta la habia recortado dias antes; el resto de la caja y los cereales los tiré
por el retrete, lugar al que irian a parar, a su debido tiempo, la careta y los guantes. La
vieja pistola plateada, Iver Johnson, la habia ennegrecido con un corcho quemado; en
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el cuarto de bafio habia una lata de aceite de engrasar maquinas donde la depositaria
para entregarsela al jefe Stoney a la primera oportunidad.

Habia afiadido una Gltima ley por mi cuenta: no seas un cerdo codicioso. No te
Ileves demasiado, evita los billetes grandes. Si pudiera llevarme entre seis y diez mil
dolares en billetes de diez y de veinte, seria una cantidad facil de manejar y de
esconder. Usaria una caja de una tarta para llevarmelo; la préxima vez que alguien la
viera tendria dentro una tarta intacta. Habia probado esa lenglieta de ventrilocuo para
cambiar de voz, pero habia renunciado: preferia hacerlo mediante el silencio y los
gestos. Todo estaba en su sitio, todo dispuesto.

Casi lamentaba que no estuviera el sefior Baker. S6lo me encontraria con
Morph, con Harry Robbit y Edith Alden. Estaba planeado todo al milimetro. A las
nueve menos cinco colocaria la escoba apoyada en la puerta de entrada. Lo habia
ensayado una y mil veces. Con el delantal doblado, la pesa en la cadena del retrete
para hacer correr el agua. Todo el que entrase oiria el agua y sacaria la natural
conclusion. La gabardina, la careta, la caja de la tarta, la pistola, los guantes. Cruzaria
el callejon a las nueve en punto, para abrir de un empellon la puerta de atrds. Me
pondria la careta y entraria exactamente después de que empezase a zumbar el reloj de
la caja fuerte, cuando Joey procediera a su apertura. Indicaria a los tres que se
tendieran en el suelo. No me causarian problemas. Como dijo Joey, el dinero estaba
asegurado, pero él no. Tomaria la pasta, la guardaria en la caja de la tarta, cruzaria el
callejon, tiraria guantes y careta al retrete dejaria la pistola dentro de la lata de aceite,
me quitaria la gabardina. Me bajaria el delantal, guardaria el dinero en la sombrerera y
la tarta en su caja, tomaria la escoba y seguiria barriendo la acera, bien visible ante
todo el mundo cuando se diera la alarma. Todo ello en un minuto y cuarenta segundos,
calculado al milimetro y vuelto a comprobar. Pero por bien que hubiera trazado mis
planes, ain me sentia sin resuello, nervioso, y barri la tienda antes de abrir las persia-
nas. Me puse el delantal del dia anterior, de modo que las nuevas arrugas no resultaran
visibles.

Y parecera dificil de creer, pero el tiempo se detuvo igual que si un Joshua con
su alzacuellos hubiera disparado contra el sol para detener su curso. EI minutero del
gran reloj de mi padre habia clavado los talones en el suelo y se resistia a la mafiana.

Mucho tiempo habia pasado desde que arengué a mis fieles en voz alta, pero esa
mafiana lo hice tal vez por puro nerviosismo.

-Amigos mios -les dije-, estais a punto de presenciar un misterio. Sé que puedo
contar con vuestro silencio. Si alguno tiene algun reparo acerca de la cuestién moral
que entrafia, os desafio a que os marchéis ahora mismo. -Hice una pausa-. ;(No hay
objeciones? De acuerdo. Si llego a enterarme de que una ostra 0 una berza comentan
este asunto con desconocidos, estara sentenciada a muerte por obra del tenedor de la
cena.

»También quiero daros las gracias a todos. Hemos estado juntos, humildes
trabajadores del vifiedo. Yo soy un servidor, como todos vosotros. Pero ahora se
avecina un cambio. Yo seré el amo en lo sucesivo, aunque os prometo que seré bueno,
amable, comprensivo. Ya se avecina el instante, amigos y amigas, ya se alza el telon.
Adios.

Y segun salia a la puerta con la escoba oi que mi voz gritaba: «jDanny! jDanny!
iSal de mis entranas!».

Me sobrecogid un gran estremecimiento y tuve que apoyarme en la escoba un
momento antes de abrir la puerta.
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El reloj de mi padre indicaba las nueve con su manecilla corta, negra, robusta, y
menos seis con la larga y delgada manecilla del minutero. Al mirarlo, noté que su
corazon latia en la palma de mi mano.

15

Fue un dia tan distinto de los deméas como distintos son los perros de los gatos y
ambos de los crisantemos, los maremotos o la escarlatina. En muchos estados, como
en el nuestro, es de ley que llueva durante los largos fines de semana y los festivos,
pues, de lo contrario, ;,cOmo iba a empaparse y sentirse desdichada la multitud? El sol
de julio pudo ahuyentar buena cantidad de nubes pequefias y empenachadas, hacién-
dolas huir a su paso, pero las nubes de tormenta se asomaron por el oeste, poderosas
mensajeras de la lluvia procedente del valle del rio Hudson, armadas de relampagos,
retumbantes ya al murmurar entre si. Si la ley se cumpliera como es debido, se
mantendrian al acecho hasta que el maximo de seres humanos, contentos como las
hormigas, estuvieran en las carreteras y en las playas, ataviados de verano y con un
excelente humor veraniego.

La mayoria de las tiendas no abrian hasta las nueve y media. Habia sido idea de
Marullo ganar una minuscula ventaja obligandome a cargar el arma con media hora de
antelacion. Pensé que cambiaria esa costumbre, pues causaba mas resentimiento entre
los demaés tenderos que los beneficios que pudiera ocasionar. A Marullo le importaba
un bledo, caso de que llegara a tener conocimiento; a fin de cuentas, era un extranjero,
un espagueti, un tirano, un explotador de los pobres, un pedazo de cabron, un hijo de
puta de siete suelas. Una vez yo lo hubiera destruido, era natural que sus faltas y sus
delitos me resultaran cegadoramente manifiestos.

Senti que la vieja manecilla del reloj de mi padre avanzaba por la esfera y me di
cuenta de que estaba barriendo con los nervios en tension, a la espera de que llegara el
momento de cumplir rapida y eficazmente mi cometido. Respiraba por la boca, el
estobmago me apretaba los pulmones del mismo modo, recuerdo, que me sucedia antes
de entrar en combate.

Para ser el sabado del fin de semana del Cuatro de julio no habia apenas gente
por la calle. Un desconocido, un anciano, paso de largo con una cafia de pescar y una
caja de anzuelos y carretes, de color verde. Iba camino del muelle, donde pasaria el dia
entero sumergiendo trozos de calamar en el agua. Ni siquiera me mirg, aunque le llamé
la atencion.

-Espero que se dé bien la pesca.

-Nunca pesco nada -respondio.

-A veces entran platijas rayadas.

-No me lo creo.

Un optimista recalcitrante, aunque al menos habia mordido el anzuelo y me
habia prestado su atencion.

Y Jennie Single aparecié deslizandose por la acera. Se movia como si llevase
patines en vez de pies, y era seguramente la testigo menos digna de confianza de todo
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New Baytown. Una vez abrid la llave del gas, en el horno, y olvidd encenderlo. Habria
volado por los aires si al menos hubiera logrado acordarse de dénde tenia las cerillas.

-Buen dia, sefiorita Jenny.

-Buen dia, Danny.

-Yo soy Ethan. -Claro que si. VVoy a preparar un pastel.

Traté de dejar una cicatriz en su memoria.

-¢;De qué tipo?

Es de la marca Fannie Farmer, pero se cayo0 la etiqueta del paquete, de modo
que no lo sé.

Vaya un testigo que seria, en caso de que llegara a necesitar un testigo. Ademas,
¢por qué me habia llamado Danny?

En la acera, un pedazo de papel de aluminio se resistia a la escoba. Tuve que
agacharme y despegarlo con la ufia. Los ratones del banco estaban jugando de lo lindo
en ausencia del Gato Baker. Y yo los necesitaba de veras. Faltaba menos de un minuto
para las nueve cuando salieron del café y cruzaron la calle a la carrera.

-iCorran, corran! jDeprisa! -les grité. Sonrieron un poco cohibidos a la vez que
empujaban las puertas del banco.

Habia llegado la hora. No debo pensar en el conjunto, sino s6lo en una cosa
cada vez, una por una, cada cosa a su tiempo, como tenia ensayado. Me acomodé el
estobmago angustiado en su sitio. Primero, apoyar la escoba contra la jamba de la
puerta, donde estuviera a la vista. Lo hice con lentitud, con precision.

Por el rabillo del ojo vi un coche que se acercaba por la calle y me detuve a
echarle un vistazo.

-iSefior Hawley!

Me volvi en redondo, como los gansteres de pelicula cuando estan acorralados.
Un Chevrolet verde oscuro y polvoriento se habia detenido junto al bordillo y, jDios
mio!, el agente del gobierno con pinta de universitario atildado bajaba del auto. Mi
tierra hecha de piedra se estremecié como un reflejo en el agua. Paralizado, lo vi
cruzar la calle. Parecié que le fuera a costar una eternidad, pero lo hizo como si tal
cosa. Mi perfecta estructura, cuidadosamente planificada, se iba a convertir en polvo
ante mis propios 0jos, tal como sucede con un objeto que ha pasado mucho tiempo
enterrado nada mas entrar en contacto con el aire. Pensé en ir corriendo al retrete y
seguir adelante a toda costa. No resultaria. Era imposible saltarse las leyes de Morphy.
El pensamiento y la luz deben viajar a la misma velocidad. Es terrible tener que
descartar un plan tanto tiempo meditado, tantas veces ensayado, que su consumacion
apenas pasara de ser otra repeticion mas, pero lo cierto es que lo dejé de lado, lo
descarté, lo dejé cerrado hasta nueva orden. No me quedé mas remedio. Y el
pensamiento, con la velocidad de la luz, me dijo: gracias al Cielo que no ha aparecido
un minuto mas tarde. Ese hubiera sido el accidente fatal del que se suele hablar en las
novelas de serie negra.

Y mientras asi me devanaba los sesos, el joven dio cuatro pasos rigidos por la
acera.

Algo tuvo que resultarle evidente en mi cara.

-¢Qué le sucede, sefior Hawley? Parece que estuviera enfermo...

-Diarrea -dije.

-Pues eso no puede esperar. Corra. Lo espero.

Corri al retrete, cerré la puerta y tiré de la cadena para que corriese el agua. Ni
siquiera habia encendido la luz. Me quedé sentado a oscuras. Seguia teniendo
contracciones en el estbmago. En cuestién de momentos tuve que hacer de cuerpo, esta
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vez de verdad. Poco a poco remitio la presion que me palpitaba por los dentros. Afadi
una ley adicional al cédigo de Morphy. En caso de accidente, cambia de plan cuanto
antes.

Con anterioridad, en momentos de crisis o de gran peligro, me ha ocurrido que
me hago a un lado, como quien dice, y observo mis movimientos y mis pensamientos
con el desapasionamiento de un extrafio, sin dejarme envolver por la emocion de las
circunstancias. Sentado a oscuras, vi que era otra persona la que doblaba su plan
perfecto y lo guardaba en una caja y cerraba la tapa y lo reservaba todo no ya lejos de
la vista de los demas, sino fuera incluso del alcance de sus pensamientos. Quiero decir
que cuando me levanté y me abroché la cremallera y apoyé la mano en la endeble
puerta de contrachapado, era un simple tendero preparado para afrontar un dia mas,
eso si, de mucho ajetreo. Sin el menor secreto. De veras, asi fue. Me pregunté qué
querria el joven aungue sélo con esa palida aprension que nace de un vago temor a la
policia.

-Lamento haberle hecho esperar -dije-. No recuerdo qué pude comer que me
haya sentado mal.

-Hay un virus en el aire -dijo-. Mi esposa lo tuvo la semana pasada.

-Bueno, pues este virus, si es el mismo, iba armado hasta los dientes. Casi hago
un papelon. Digame, ¢en qué puedo ayudarle?

Parecio azorado, timido, a punto de deshacerse en disculpas.

-Hay que ver qué rara es la gente.

Me sobrepuse al impulso de decirle que de todo hay en la vifia del Sefior. Y me
alegré de no decirlo, porgue acto seguido afiadio:

-En mi trabajo, uno se encuentra de todo.

Me dirigi al mostrador y cerré de una patada la sombrerera de cuero de los
Caballeros Templarios. Y me acodé sobre el mostrador.

Qué raro. Cinco minutos antes me habia visto con los ojos de los demas. A la
fuerza. Lo que vieran en mi era importante. Y al verlo atravesar la acera, ese hombre
se convirtio en la enorme fuerza del sino, en un ser siniestro, sin esperanza ninguna; un
enemigo atroz, un ogro. En cambio, una vez aplazado mi propdsito, desaparecido de
mi ser, lo vi como un mero objeto al margen que ya no tenia conmigo la menor
vinculacién, fuera para bien o para mal. Yo diria que era de la misma edad que yo,
aunque saltaba a la vista que se habia curtido en una escuela aparte, en un talante
distinto, en un culto desconocido tal vez: el rostro enjuto, el cabello cuidadosamente
cortado y de punta, la camisa blanca de lino crudo, con el cuello abotonado y una
corbata que le habria elegido su mujer, cuyo nudo sin duda le habria arreglado y
retocado ella misma en el momento de salir de casa. Llevaba un traje gris oscuro y las
ufias cuidadas en casa, pero bien cuidadas; llevaba una ancha alianza de oro en la
mano izquierda, un alfiler de oro en la solapa, mera insinuacion de los adornos que no
usaria jamas. Tenia la boca y los ojos azul oscuro adiestrados en la firmeza, lo cual
resultaba tanto mas contradictorio si se tiene en cuenta que en €s0S momentos Nno
mostraban firmeza ninguna. No era el mismo hombre cuyas preguntas fueron como
cortos barrotes de acero, perfectamente calibrados y ajustados a idéntica distancia cada
cual bajo el anterior.

-Usted ya estuvo antes por aqui -le dije-. ;| De qué se ocupa?

-Soy del Departamento de Justicia.

-O sea, que su oficio es la justicia.

Sonrio.
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-Si, 0 al menos eso espero. Pero ahora mismo no cumplo una mision oficial. Ni
siquiera estoy seguro de que el departamento lo viera con buenos ojos. Pero hoy es mi
dia libre.

-¢ Y queé puedo hacer por usted?

-Verd, es algo complicado. La verdad es que ni siquiera sé por donde empezar.
Es algo que se sale de lo corriente. Hawley, llevo doce afios en el servicio y nunca he
visto nada parecido.

A lo mejor, si me dice de qué se trata, pueda ayudarle en algo.

Me sonrid.

Es dificil de plantear. Llevo tres horas al volante, desde Nueva York, y ain me
quedan otras tres horas de vuelta, con todo el trafico que habra hoy, vispera de festivo.

-Parece un asunto delicado.

-Lo es.

-Creo recordar que se llamaba Walder, ¢verdad?

-Si, Richard Walder.

-Pues verd, usted, sefior Walder: hoy voy a tener clientes a patadas. No entiendo
por qué no han empezado a llegar ya. Salchichas y condimentos. Sera mejor que me
diga enseguida de qué se trata. ¢ Tiene algo que ver conmigo? ¢Estoy en un apuro sin
haberme dado cuenta?

-En mi trabajo se conoce a toda clase de personas. Gente dura de pelar,
mentirosos, tramposos, estafadores, estdpidos, listillos... Uno casi siempre termina por
irritarse con ellos, y es buena actitud para lidiar con esa gente. ;Me sigue?

-No, me temo que no. Vera, Walder: ;se puede saber qué demonios le pasa?
Puede que yo sea un estlpido, pero tampoco tanto. He hablado con el sefior Baker, el
del banco. Anda usted detras del sefior Marullo, que resulta que es mi jefe.

-Y ya lo tengo -contestd con tersura.

-¢;De qué se le acusa?

-Entrada ilegal en el pais. No es asunto mio. A mi me ponen un dossier en las
manos Y yo tiro del hilo. Ni lo juzgo ni lo acuso de nada.

-¢L0 van a deportar?

-Si.

-¢Puede ofrecer resistencia? ¢ Puedo yo ayudarle de alguna manera?

-No, él no lo desea. Se ha declarado culpable. Y se quiere marchar.

-iQue me aspen!

Entraron seis o siete clientes.

-Ya se lo adverti-le dije, y ayudé a cada cual a escoger lo que necesitaba o lo
que creia necesitar. Gracias a Dios habia hecho un pedido gigantesco de perritos
calientes y panecillos para hamburguesas.

- ¢A cuanto cobra esos encurtidos? -dijo Walder.

-Est& marcado en la lata.

-Son treinta y nueve centavos, sefiora -dijo. Y sin previo aviso Se puso a
trabajar, a pesar, envolver, sumar. Pasd por delante de mi para abrir la caja
registradora. Cuando se alejd, tomé una bolsa de papel de la pila, abri el cajén vy, uti-
lizando la bolsa a modo de protector, cogi el viejo revolver, lo llevé al retrete y lo dejé
caer en la lata de aceite que lo estaba esperando.

-Veo que se le da bien el negocio -le dije nada mas regresar.

-Trabajaba en Grand Union después de las clases.

-Se le nota.

-¢No tiene quién le ayude?
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-\VVoy a meter a mi hijo en el negocio.

Los clientes siempre se presentan en tandas, nunca espaciados, ni de uno en
uno. En los intervalos, un dependiente tiene que disponerse a afrontar la siguiente
avalancha. Otra cosa: cuando dos hombres hacen juntos la misma cosa, terminan por
parecerse, y sus diferencias de mentalidad resultan menos chocantes. ElI Ejército
descubrié que los blancos y los negros dejan de pelearse cuando han de pelear en
comun contra un mismo enemigo. Mi temor subcutaneo a la policia se disip6 del todo
cuando Walder pesé medio kilo de tomates y anoto el total con los demaés, en una
bolsa de papel.

La primera avalancha levanto el vuelo.

-Mejor sera que me diga cuanto antes lo que desea -le dije.

Le prometi a Marullo que vendria a verle. Quiere cederle a usted el negocio.

-Usted estd como una cabra. Mil perdones, sefiora. Estaba hablando con mi
amigo.

-Oh, claro. Por supuesto. Bueno, somos cinco. Tres nifios. ¢Cuantas salchichas
cree que me haran falta?

-Cinco para cada uno de los nifios, tres para su marido dos para usted. En total,
veinte.

-;De veras cree que Se van a comer cinco?

-Ellos creen que si. ¢No es para un picnic?

-Eso es.

-Entonces llévese cinco de mas, no sea que se le. caigan algunas a las brasas.

-¢Donde esta el desatascador para las fregaderas?

-Ahi detrés, con los productos de limpieza y el amoniaco.

La conversacion iba a transcurrir con interrupciones de este tipo, como a la
fuerza tenia que ser. Expurgada de las intervenciones de los clientes, discurrié mas o
menos asi:

-Supongo que me he quedado atontado. Yo me dedico a hacer mi trabajo, y por
lo general lidio con gente de mal vivir. Si uno se acostumbra a los maleantes, a los
mentirosos, a los delincuentes de la peor ralea, un hombre honrado puede ser
desconcertante.

-¢Honrado? ¢Por que lo dice? Mi jefe nunca le ha dado nada a nadie. Es mas
terco que una muia.

-Lo sé. Nosotros lo hemos obligado a ser de ese modo. Me lo ha contado todo, y
le creo. Antes de venir a Estados Unidos se aprendio de memoria las palabras inscritas
al pie de la Estatua de la Libertad. Se habia aprendido de corrido la Declaracion de
Independencia, aunque en su dialecto. La Declaracion de Derechos era para él palabra
sagrada. Y entonces no lo dejaron entrar. De todos modos, vino al pais. Le ayudd un
buen hombre: se quedd con todo lo que tenia y lo dejé caer cerca de la orilla, entre las
olas, para que ganara tierra firme por sus propios medios. Paso bastante tiempo hasta
que se familiariz6 con las costumbres norteamericanas, pero con el tiempo lo
consiguio. Aprendio. «jHay que ganar pasta! jEso es lo que cuenta!» Aprendid, ya lo
creo. De tonto no tiene un pelo. Aprendié muy bien qué es lo que cuenta.

Todo esto se dijo intercalado con las palabras de los clientes de modo que no es
que llegase a una culminacién dramaética, sino que fue una serie de frases cortas.

-Por eso no se molestd cuando lo delaté alguien.

¢ Lo delato alguien?

Claro. Basta con una llamada telefénica.

- Y quien fue?
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-A saber. El departamento es una maquina. Se marca un nimero y cada orden
pasa por todas las etapas como si fuera una prenda en una lavadora automatica.

-¢Por qué no se dio a la fuga?

-Esté cansado, cansado hasta la médula de los huesos. Y asqueado. Tiene algo
de dinero. Quiere volver a Sicilia.

-Sigo sin entender lo de la tienda.

-Es como yo. Yo me las apafio bien con los estafadores. Ese es mi trabajo. En
cambio, si me topo con un hombre honrado se me rompen los esquemas. Eso es lo que
le ocurri6 a él. Se encontrd con un tipo que nunca traté de estafarlo, que no le robaba,
que no lo engafiaba, que no tratd de aprovecharse de él. Traté de ensefiar a ese mamon
a cuidar de sus propios intereses en la tierra de la libertad, pero el muy so bobo era
incapaz de aprender nada. Durante mucho tiempo, usted le daba verdadero miedo.
Trat6 de averiguar qué se traia usted entre manos, y descubrié que la Unica trama que
ha urdido usted era la honradez.

-¢ Y si estuviera equivocado?

-El no cree que lo esté. Quiere convertirlo a usted en una especie de monumento
en recuerdo de algo en lo que creia a pie juntiilas. Tengo los papeles del traspaso de la
propiedad en el coche. Basta con que rellene los datos de los impresos y los presente.

-No lo entiendo.

-Yo no sé si lo entiendo o si no. Ya sabe usted como habla él: parece que
estuviera haciendo palomitas de maiz. Me limito a intentar traducirle lo que él intentd
explicar, como si el hombre estuviera hecho de una sola pieza. Si algo cambia, se le
estropea el motor, se le encasquilla la transmision, se pone malo. Es como... Como un
tribunal improvisado por él mismo. Tiene que pagar usted por haber infringido una
norma. Para €l, usted es una suerte de pago en efectivo para que no le corten la luz.

-¢Por qué ha venido en coche hasta aqui?

-La verdad es que no lo sé. Tuve que hacerlo, a lo mejor es eso. Para que no le
corten la luz.

-iDios!

En la tienda entr6 un enjambre de nifios ruidosos y mujeres sudorosas. Como
minimo, hasta el mediodia no dispondria de otro momento de sosiego.

Walder salio hasta su coche y volvio abriéndose camino en medio de una turba
de amas de casa vestidas de verano para llegar al mostrador. Dej6 encima una de esas
carpetas de carton, de fuelle, atadas con gomas.

-Tengo que irme. Con el trafico que hay, seran cuatro horas de viaje. Mi mujer
estara que se suba por las paredes. Dijo que esto podia esperar, pero yo tenia que
hacerlo cuanto antes.

-Oiga, llevo diez minutos esperando a que me atienda.

-Enseguida estoy con usted, sefiora.

-Le pregunteé si queria que le dijera algo de su parte. «Digale adios», me dijo.
¢ Y usted? ¢Quiere que le diga algo?

-Digale adios.

La oleada de barrigas mal disimuladas se apifio de nuevo, y casi fue mejor asi.
Dejé la carpeta en el cajon, debajo de la caja registradora. Y con la carpeta dejé mi
desolacion.
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16

El dia pasd pronto y, sin embargo, fue interminable. La hora del cierre no
guardd ninguna relacion con la hora a la que abri la tienda, pues habia pasado
tantisimo tiempo que ya ni siquiera me acordaba.

Entr6 Joey cuando estaba a punto de cerrar la puerta de entrada. Sin preguntarle
si le apetecia, le abri una lata de cerveza y se la pasé, y abri otra para mi, cosa que no
habia hecho nunca con anterioridad. Traté de contarle lo de Marullo y lo de la tienda,
pero me di cuenta de que no iba a ser capaz. Ni siquiera le pude contar la historia que
habia fraguado en lugar de la verdadera.

-Parece cansado -me dijo.

-Pues creo que lo estoy. Vea los estantes... No queda nada. Han comprado cosas
que ni querian ni necesitaban.

Vacié el contenido de la caja registradora en la bolsa de lona gris, afadi el
dinero que habia traido el sefior Baker, puse encima la carpeta de fuelle y até la bolsa
con un trozo de cordel.

-No deberia dejar todo eso por ahi.

-No lo dejaré por ahi. Lo voy a esconder. ¢Quiere otra cerveza?

-Cémo no.

-Yo también.

-Es usted un publico excelente -dijo-. Empiezo a creerme mis propios cuentos.

-¢Por ejemplo?

-Mi instinto infalible. Esta mafiana tuve un palpito. Ya me desperté con la
premonicién. Supongo que lo habré sofiado, pero es que fue fuerte de verdad, tanto
como para ponerme los pelos de punta y todo eso. No es que pensara que hoy iban a
atracar el banco. Es que lo sabia. Lo sabia nada méas despertar, sin levantarme aun de
la cama. Siempre colocamos unas cufias debajo de las alarmas de pie para no pisarlas
por accidente. Esta mafana, lo primero que hice fue retirarlas. Estaba seguro de que se
produciria el atraco, estaba listo para afrontarlo. ;Cémo se lo explica?

-Puede ser que alguien lo planease y que usted le leyera el pensamiento, de
modo que renuncid al intento.

-Facilita usted el que uno se equivoque con sus premoniciones sin perder el
honor.

-;Como se lo explica?

-Sabe Dios. Creo que he sido un sabelotodo para usted durante tanto tiempo que
he terminado por creérmelo. Pero le aseguro que me llevé un buen sobresalto.

-¢Sabe una cosa, Morph? Estoy tan cansado que ni siquiera tengo ganas de
barrer.

-No deje esa pasta por la noche aqui dentro. LIévesela a casa.

-De acuerdo. Si usted lo dice..

-Sigo teniendo la intuicion de que aqui pasa algo raro.

Abri la caja de cuero y guardé la bolsa del dinero con mi sombrero de plumas,
cerrandola bien. Joey no me quitaba ojo de encima.

-Voy a ir a Nueva York, me voy a alquilar una habitacion de hotel y me voy a
pasar dos dias enteros descalzo, con los pies en alto, contemplando la catarata de
Times Square.

-¢Con su amiguita?
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-Cancelé la cita. Voy a pedir una botella de whisky y una mujer. No hace falta
hablar en serio con ninguna de las dos.

-Ya le dije que a lo mejor haciamos una excursion, ¢verdad?

-Eso espero, porque la verdad es que lo necesita. ¢ Listo para viajar?

-Aun me falta un par de cosas por hacer. Adelante, Joey. Quitese los zapatos y
disfrute.

Lo primero que hice fue llamar a Mary para decirle que iba a llegar un poco
tarde.

-Bueno, pero no tardes, corre, corre. Tengo noticias, noticias calentitas.

-¢No me las puedes dar ahora, carifio?

-No. Quiero ver la cara gque se te pone.

Colgué la careta de Mickey Mouse sobre la caja registradora, de modo que
tapase la ventanilla donde aparecen los nimeros. Luego me puse la chaqueta y el
sombrero y apagué las luces y me senté en el mostrador con las piernas colgando. Un
racimo de platanos negros me rozaba por un lado, mientras la caja registradora
encajaba contra mi hombro como un sujetalibros. Las persianas estaban levantadas, de
modo que la luz del atardecer veraniego se filtraba por la reja de alambre. Y todo
estaba en calma, una calma que recordaba al ruido del agua que corre. Exactamente lo
que necesitaba. Me palpé el bolsillo izquierdo porque la presién de la caja registradora
me hizo notar un bulto. El talisman. Lo tomé con ambas manos y lo contemplé largo y
tendido. Ayer mismo crei que lo iba a necesitar. ¢Habia olvidado dejarlo de nuevo en
su sitio, o lo llevaba encima de forma premeditada? No lo sé.

Como siempre, traté de aduefiarme de su poder recorriendo con la yema del
dedo el trazado de los dibujos. A mediodia era de un color rosaceo, pero al caer la
tarde adquiria una tonalidad mas oscura, como si hubiera absorbido un poco de sangre.

No era pensar lo que necesitaba en €sos momentos, sino poner un poco de
orden, cambiar un trazado, como si estuviera en un jardin del que la casa entera se
hubiera arrancado a lo largo de la noche. Habia que improvisar una chabola que me
diera refugio provisional, al menos hasta que pudiera comenzar la reconstruccion. Me
habia refugiado en mi trabajo en tanto pudiera dejar entrar de lleno todas las no-
vedades, bien despacio, para contarlas e identificarlas a medida que llegasen. Las
estanterias, que ese dia sufrieron continuados asaltos, mostraban abundantes huecos
alli donde sus defensas fueron horadadas por las hordas hambrientas, y el efecto era el
de una dentadura rota o una ciudad amurallada tras el fuego de la artilleria enemiga.

-Roguemos por los amigos que ya no estan entre nosotros -dije-. La delgada
linea roja del catchup, los valientes encurtidos y condimentos, las pequefias alcaparras
en vinagre. No podemos dedicarles la victoria, no podemos consagrarsela. No, eso no.
Es maés bien a nosotros, los vivos... No, tampoco es eso. Alfio, te deseo la mejor de las
suertes y el alivio en el dolor. Te equivocas, por descontado, pero tu error puede
servirte de cataplasma. Has hecho un sacrificio por haber sido victima propiciatoria del
sacrificio.

La gente que pasaba por la calle hacia fluctuar la luz dentro de la tienda.
Rebusqué entre los residuos del dia para encontrar las palabras de Walder y la cara con
que las dijo. «Como un tribunal improvisado por él mismo. Tiene que pagar usted por
haber infringido una norma. Para él, usted es una suerte de pago en efectivo, para que
no le corten la luz.» Eso habia dicho el hombre. En su mundo de maleantes, sano y
salvo, Walder se habia visto desconcertado por un Unico, deslumbrante rayo de
honestidad.
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Para que no le corten la luz, que la luz no se apague. ¢Lo habria dicho Alfio
exactamente asi? Walder no lo sabia, pero sabia a ciencia cierta que eso fue lo que
quiso decir Marullo.

Recorri el trazado de la serpiente en el talisman y volvi al principio, que era el
final. Era una luz antigua, la luz con que los Marullo de tres mil afios atras se abrieron
paso entre las «luparias» del Lupercal, en el monte Palatino, para hacer una ofrenda
votiva al dios Pan, el del monte Liceo, que protege a los rebafios del ataque de los
lobos. Y esa luz no se habia apagado. Marullo, el italiano de medio pelo, el espaguet;,
el inmigrante, sacrificado al mismo dios por las mismas razones. Lo volvi a ver
levantar la cabeza sobre el marasmo de su grueso cuello y sus hombros doloridos;
volvi a ver la noble cabeza, los ojos acalorados... y la luz. Me pregunté en qué iba a
consistir mi pago, cuando se me exigiria. Si me llevase mi antiguo talisman al Puerto
Viejo y lo lanzase al mar... ;me seria aceptado?

No bajé las persianas. Durante los fines de semana largos las dejabamos
levantadas para que los policias pudieran echar un vistazo al interior. La trastienda
estaba a oscuras. Cerré la puerta del callejon y ya habia empezado a cruzar la calle
cuando me acordé de la sombrerera, detras del mostrador. No volvi a recogerla. Seria
como hacer una pregunta. Se levantaba el viento con la noche del sabado, un viento
que soplaba alborotado y ansioso del sudeste, como habia de ser, para traer la lluvia
que empapase a los veraneantes. Pensé que el martes sacaria el tazon de leche e
invitaria al gato gris a que disfrutase del cobijo de mi tienda.

17

No sé con certeza cémo son por dentro los demas, pero supongo que todos son
distintos e iguales al mismo tiempo. SAlo puedo hacer conjeturas. En cambio, se de
sobra como me podria retorcer y escurrir y hacer mil piruetas con tal de no
enfrentarme a una verdad dolorosa; sé que cuando ya no me queda otro remedio sigo
posponiéndola, esperando que desaparezca. «Ya pensaré mafiana en eso -dicen otros,
como los mojigatos-, cuando esté mas descansado.» Y acto seguido acuden a un futuro
que pinta la esperanza, o recurren a un pasado corregido y aumentado, como un crio
que juega con violencia para resistirse a la imposicion inevitable de irse a la cama.

Mientras remoloneaba camino de casa, sin darme la menor prisa, atravesé una
suerte de campo minado, el campo de la verdad. El futuro estaba sembrado de fértiles
dientes de dragén. No hubiera sido contrario a la naturaleza tratar de hallar sitio seguro
en algdn rincon del pasado. Sin embargo, en ese camino se encontraba plantada con
toda firmeza la tia Deborah, con una de sus amplias alas tendida hacia una bandada de
mentiras y los ojos relucientes como signos de interrogacion.

Me guedé mirando el escaparate de la joyeria, los relojes de pulsera con correa
elastica y esferas de vidrio, durante todo el tiempo que me parecid respetable. El
atardecer, himedo y ventoso, empezaba a incubar una tormenta de verano.

A principios del siglo pasado eran muchos los que se parecian a la tia abuela
Deborah como dos gotas de agua, islas de curiosidad y de sabiduria. Tal vez por
haberse visto cercenados del mundo de sus pares se vieron empujados €S0S pocoS
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solitarios a los libros que ahora colmaban nuestro desvan, o tal vez fuera la espera
inacabable, a veces tres afios seguidos, a veces para siempre, a que regresaran los
barcos. Fue la mas grande y mejor de las tias abuelas, una sibila, una pitonisa, capaz de
decirme palabras sin sentido, palabras magicas, que conservaban intacta la magia y
habian perdido todo asomo de sinsentido cuando yo las recordaba.

Me beswac fah wyrm thurh faegir palabra, decia en un tono lugubre. Y también
decia: Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest hire ladfeow. Palabras de ensuefio
debian de ser, pues no en vano las recuerdo al pie de la letra.

El intendente del ayuntamiento de New Baytown pasé junto a mi con la cabeza
gacha, caminando de costado cual cangrejo, y sélo me devolvid un lacénico saludo
cuando le di las buenas noches.

Noté el olor de mi casa, la vieja casa de los Hawley, a media manzana de
distancia. La noche anterior anidaba en una marafia de sombras, pero en esta velada
que pespunteaban los truenos irradiaba excitacion. Una casa, como un opalo, adquiere
la coloracion misma del dia. Gesticulante, Mary oy6 mis pasos en la acera y salié por
la puerta mosquitera como una llamarada.

-iA que no lo adivinas! -exclamo, y tendi6 las manos como si llevara un
paquete.

Lo tenia en mente, de modo que respondi:

-Seo /eo gif heo blades onbirigth abit aerest hire ladteow.

Caliente, caliente, pero no es eso.

-Seréa que algun admirador secreto nos ha regalado un dinosaurio.

-Pues no, te equivocas otra vez, pero es casi igual de maravilloso. Y no te lo
diré hasta que te hayas aseado, pues tienes que estar bien limpio para enterarte.

-Lo que escucho es la musica amorosa de un babuino de culo azul.

Asi era: desde el cuarto de estar se oia a Allen, que importunaba su alma con
flema de rebelde:

-«Cuando estaba listo para pedirte que me amaras, dijeron que no tenia ni idea.
Tus ojos me hacen cosquillas cada vez que me miras de ese modo, pero dicen que no
tengo ni idea.»

-Creo que le voy a pegar fuego, mi celestial esposa.

-No, ni se te ocurra. Cuando te enteres, no lo harés.

-¢No me lo puedes decir estando asi de sucio?

-No.

Atravesé el cuarto de estar. Mi hijo respondio a mi saludo con la animada
expresion de un trozo de chicle ya masticado.

-Espero que hayan barrido tu corazon solitario y enamorado.

-.Eh?

-iSeréa «qué, papa»! ;O no? Segun supe, alguien te lo habia arrancado y lo habia
tirado al suelo.

-Ha sido numero uno -dijo-. Numero uno en todo el pais. Ha vendido un millon
de copias en dos semanas.

-iMagnifico! Me alegro de que el futuro esté en tus manos. -Y me sumé al
estribillo a la vez que subia la escalera-. «Tus 0jos me hacen cosquillas cada vez que
me miras de ese modo, pero dicen que no tengo ni idea.»

Ellen me rondaba con un libro en la mano y un dedo entre las paginas. Conozco
sus métodos. Me iba a hacer una pregunta que, a su juicio, a mi habria de parecerme
interesante, y acto seguido dejaria caer como si tal cosa lo que tanto deseaba decirme
Mary. Para Ellen es un triunfo ser la primera en contar las cosas. Yo no diria que sea
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una chismosa, pero lo cierto es que lo es. Cruceé los indices de ambas manos y los agité
en direccion a ella.

-Prohibido.

-Pero papa...

-He dicho «prohibido», sefiorita primor de invernadero. Y lo digo en serio: ni se
te ocurra. -Cerré de un portazo la puerta del bafio-. jEI bafio de un hombre es su
castillo inexpugnable! -Y la oi reirse. No me fio de los nifios cuando se rien de mis
bromas. Me lavé la cara a fondo y me cepillé los dientes hasta que me sangraron las
encias. Me afeité, me puse una camisa limpia y la pajarita que tanto detestaba mi hija,
en declaracion de rebeldia.

Cuando por fin me senté frente a ella, mi Mary estaba que se subia por las
paredes de pura impaciencia.

-No te lo vas a creer.

-Seo leo gif heo blades onbirigth. Habla.

-Margie es la mejor amiga que he tenido nunca.

-Cito: «El hombre que inventd el reloj de cuco ha muerto. La noticia es vieja,
pero sigue siendo buenax.

-Seguro que ni siquiera te lo imaginas. Se va a encargar ella de los nifios para
que podamos hacer el viaje solos.

-¢ES una trampa?

-No se lo pedi yo. Se ofrecid ella.

-Se la van a comer cruda.

-Estan como locos con ella. EI domingo los llevara a Nueva York en el tren; se
quedaran a pasar la noche en el apartamento de una amiga, y el lunes veran flamear la
nueva bandera de las cincuenta estrellas en el Rockefeller Center, el desfile, todo lo
demas.

-No me lo puedo creer.

-¢No te parece sensacional?

-Me parece una maravilla. Y nosotros huiremos a los paramos de Montauk,
¢verdad, Ratoncita?

-Ya he llamado para reservar una habitacion.

-Esto es un delirio. Me siento como si fuera a explotar. Me estoy hinchando por
momentos.

Habia pensado contarle lo de la tienda, pero un exceso de noticias produce
siempre estrefiimiento. Mejor esperar y decirselo cuando estuviéramos de viaje.

Ellen lleg6 patinando a la cocina.

-Pap4, esa cosa rosa ya no esta en la vitrina.

-La tengo yo. Aqui, en mi bolsillo. Toma, ya la puedes poner en su sitio.

-Nos dijiste que nunca la cogiésemos de ahi.

-Y te lo vuelvo a decir, so pena de muerte.

La tom0 de mis manos casi con avidez, y con ambas manos se la llevo al cuarto
de estar.

Mary me miraba fijamente, con ojos sombrios.

-¢Por qué la cogiste, Ethan?

-Para que me diera suerte, mi amor. Y ha salido bien.
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El domingo 3 de julio llovié a céantaros, como debe ser. Gruesas gotas, mas
mojadas que de costumbre. Avanzamos paso a paso entre los humedos gusanos del
tréfico, un tanto grandiosos, indefensos, perdidos, como péajaros enjaulados que de re-
pente se asustaran al ver asomar los dientes de la libertad.

-¢ Estas contenta? ;Estas feliz?

-Me parece que siguiera oyendo a los chicos.

-Lo entiendo. Tia Deborah lo llamaba la soledad de estar contento. jVuela,
pajarillo mio! Esas aletas que tienes en los hombros son alas, mandarina mia.

Me sonrid y se arrimo a mi.

-Esto es estupendo, pero es que sigo pensando en los chicos. (Qué estaran
haciendo?

-Seguramente cualquier cosa, menos pensar en lo que estamos haciendo
nosotros.

-Supongo que tienes razon. Eso no les interesa, la verdad.

-Pues imitémosles. Cuando vi que tu barco se acercaba, oh serpiente del Nilo,
supe que el dia era nuestro. Esta noche, Octavio tendra que mendigar el pan a algin
cabrero griego.

-Estas chalado. Allen ni siquiera ve por donde va. Es capaz de cruzar una calle
con el seméforo en rojo.

-Lo sé. Y nuestra pobrecita Ellen, con sus pies contrahechos... En fin, al menos
tiene buen corazén y es guapa de cara. A lo mejor alguien se enamora de ella y le
amputa los pies.

-iOh, no seas asi! Deja que me preocupe un poco. Me sentiré mejor asi.

-Nunca lo he oido decir mejor. ¢Quieres que pasemos lista los dos a todas las
posibilidades mas horrorosas que pueden suceder?

-Ya sabes a qué me refiero.

-Si, lo sé. De todos modos, alteza, sois vos la que trajo esta vena a la familia.
Sélo se transmite por via femenina. Las madrecitas, ya se sabe.

-Nadie quiere a sus hijos tanto como tu.

-Mi culpa se multiplica por diez porque soy una mofeta.

-Pues a mi me gustas.

-Ah, ésa es una de las preocupaciones que de veras me gustan. ¢Has visto ese
trecho del camino? Mira cémo aguantan los brezales y los bojes, como aparece la
arena como si fuera un mar de olas solidas. Golpea la tierra la lluvia y salta convertida
en fina neblina. Siempre he pensado que debe de ser como Dartmoor o Exmoor, y eso
que nunca he visto esos parajes, salvo en las fotos. Los oriundos de Devon debieron
sentirse aqui como en su casa. ¢ Te parece que es un paraje encantado?

-Si no lo es, tU lo has de encantar.

-No me hagas cumplidos, a menos que los digas con toda sinceridad.

-No eran para este momento. Estate atento al desvio. El rotulo tiene que decir
Moorcroft.

Asi fue, como comprobé mas adelante. Lo mas bello de esa asta que sobresale
de Long Island es que la lluvia penetra en el terreno y no se forman barrizales.

Dispusimos de una casita de mufiecas para nosotros solos, limpia y forrada de
cretona a cuadros, dos camas bien pegadas, como las que se anuncian por todo el pais,
gruesas como bollos recién hechos.

-Eso no me gusta. Camas separadas...
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-No seas tonto. Siempre me podras alcanzar estirando la mano...

-Puedo hacer cosas infinitamente mejores, fulana de mi corazon.

Cenamos con grasienta dignidad langostas de Maine cocidas y regadas con vino
blanco, vino blanco a espuertas, para que brillasen los ojos de mi Mary, y ademas le
suministré seductoramente el cofiac debido hasta que a mi también la cabeza empez0 a
darme vueltas. Fue ella quien recordaba el nimero de nuestra casita de mufiecas, fue
ella la que encontrd la cerradura. No estaba yo tan pasado de vueltas como para no
salirme con la mia, aunque estoy convencido de que, si quisiera, ella podria haberse
escapado sana y salva.

Luego, dolorida de felicidad, recostd su cabeza en mi brazo derecho y sonrio
entre pequefios bostezos.

-¢ Estas preocupado por algo?

-Vaya idea. Ya estas sofiando antes de haberte dormido.

-Es que te esfuerzas tantisimo por hacerme feliz. No entiendo bien qué te
sucede. ¢De veras que no estas preocupado?

Es extrafo ese lugar impregnado de clarividencia, la antesala del suefio.

-Si, la verdad es que estoy preocupado. ¢(Te quedas asi mas tranquila? No
hubiera querido decirtelo, pero es que el cielo se precipita sobre nuestras cabezas, y un
pedazo ya me ha caido en la cola.

Se quedd dulcemente dormida con su mejor risa de Pan en los labios. Liberé el
brazo que tenia aprisionado y me puse de pie entre las dos camas. Habia dejado de
llover, con la salvedad de las gotas que bajaban por el canalén. La luna menguante
reproducia su imagen en cien mil gotitas.

-Beaux réves, mi amor querido. No dejes que el cielo se nos caiga encima.

Mi cama era fresca y blanda en demasia. Veia la luna afilada hendiendo un mar
de nubes fugaces que huian del mar. Y oi el canto fantasmagérico de un alcaravan.
Crucé los dedos indices de ambas manos, prohibido molestar durante un rato. En la
cola no me habia caido mas que un guisante.

Si llegaron los truenos con el alba, no llegué a enterarme. Cuando descubri la
mafiana, toda era oro y verdeciente, oscura de brezales, palida de helechos, entre rojay
amarillenta debido a la arena de las dunas; a corta distancia, el Atlantico relucia como
plata batida. A un roble viejo y nudoso, proximo a nuestra casita, le habia nacido sobre
una de sus raices un liquen grande como un almohadén, ondulado, de un blanco virado
al perla. Un camino curvo de gravilla atravesaba la pequefia aglomeracion de casitas
de mufieca hasta llegar al bungal6 de tejas que estaba en el origen de todas ellas. Alli
estaba la oficina, la expendeduria de tarjetas postales, los expositores de regalos, los
sellos y, asimismo, el comedor con sus manteles a cuadros blancos y azules, donde
podiamos alimentarnos nosotros, los pasajeros habitantes de las casitas de mufiecas.

El gerente estaba en su escritorio, verificando una especie de lista. Ya lo
habiamos verificado cuando nos registramos por nombre y apellido; era un individuo
de cabello ralo y a mechones, con escasa necesidad de afeitarse. Parecia furtivo y
lejano al mismo tiempo, y albergaba tan grandes esperanzas de que nuestra excursion
fuera algo puramente clandestino que solo por complacerlo estuve tentado de firmar en
el registro «John Smith y sefiora». Husmeaba el aire en busca de un rastro de pecado.
En efecto, parecia ver lo que le rodeaba con el extremo del hocico, como si fuera un
topo.

-Buen dia -le dije.

Alz0 la nariz hasta mi altura.

-¢Ha dormido bien?
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-A pierna suelta. Me estaba preguntando si podria llevar una bandeja con el
desayuno a mi esposa.

-S6lo servimos el desayuno en el comedor, entre siete y media y nueve y media.

-Pero si yo mismo me ocupase de llevarlo...

-Es contrario a las reglas del establecimiento.

-¢No podriamos hacer una sola excepcion? Ya sabe usted cOmo son estas cosas
-afadi, solo porque de veras confié que lo comprendiera.

Su complacencia fue recompensa suficiente. Se le humedecieron los ojos y se le
estremecid el hociquillo.

-¢Asi que le ha dado por mostrarse un poquillo timida, no es eso?

-Es que ya sabe usted cOmo son estas cosas.

-Pues no sé qué diréa el cocinero.

-Pidale que nos haga el favor y digale que le pongo un doélar de puntillas en lo
alto del monton.

El cocinero era un griego al que el délar le resulté sumamente atractivo. Al
cabo de un rato, avanzaba yo con gran cautela y una gigantesca bandeja en las manos,
cubierta de punta a cabo por una servilleta. La deposité en un banco rustico mientras
preparaba un ramillete de microscdpicas florecillas silvestres para adornar el regio
desayuno de mi amada.

Tal vez ya estuviera despierta, pero de todos modos abri6 los ojos y dijo:

-Qué rico ese olor a café... jOh, oh! jQué encanto de marido! Y... esas flores... -
Todos esos sonidos, en fin, que lamas perderan toda su fragancia.

Desayunamos y tomamos una segunda y una tercera taza de café. Mi Mary
estaba sentada en la cama y parecia mas joven, mas inocente que su propia hija. Y los
dos hablamos con el debido respeto de lo bien que habiamos dormido.

Me habia llegado la hora.

-Ponte cdmoda -le dije-. Tengo noticias buenas y noticias tristes.

-iExcelente! ¢ Te has comprado el océano?

-Marullo esta en aprietos.

-, ComMo?

-Hace mucho tiempo que vino a los Estados Unidos sin el debido permiso de
inmigracion.

-, Y bien?

-Ahora le piden que abandone el pais.

-¢Lo van a deportar?

-Si.

-Pero... eso es horroroso.

-Desde luego, no es nada agradable.

-¢Y qué vamos a hacer nosotros? ;Qué va a ser de ti?

-Se acabd la hora de jugar. Me ha vendido la tienda. En realidad, te la ha
vendido a ti, porque el dinero es tuyo. Tenia que vender sus pertenencias y resulta que
yo siempre le he caido bien. La verdad es que practicamente me ha regalado el
negocio... Por tres mil dolares.

-Eso es espantoso. ¢Quieres decir... quieres decir que eres el duefio del negocio?
i Ya no eres un dependiente! jYa no eres dependiente!

Se volvio boca abajo sobre el almohaddn y se echo a llorar con hondos sollozos
henchidos, tal como hubiera llorado una esclava cuando le quitasen el yugo del cuello.

Sali al escalén de entrada de la casita de mufiecas y permaneci sentado al sol
hasta que ella estuvo lista, con la cara bien lavada y el pelo bien peinado; con el salto
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de cama puesto, abrid la puerta y me Illamo. Ya era otra. Ya siempre seria otra. Ni
siquiera era preciso que lo dijera. Se le notaba en la base del cuello. Ahora podria
Ilevar bien alta la cabeza. Volviamos los dos a ser gente de bien.

-¢No podriamos hacer algo para echar una mano al sefior Marullo?

-Me temo que no.

-, Qué pas6? ¢Como lo descubrieron?

-No tengo ni idea.

-En el fondo es un buen hombre. No deberian hacerle una cosa asi. ;Como se lo
ha tomado?

-Con dignidad. Con honor.

Fuimos de paseo hasta la playa, tal como teniamos previsto desde el dia
anterior; nos sentamos en la arena, recogimos pequefias conchas brillantes y nos las
mostramos el uno al otro, como era de rigor, comentando con asombro convencional
las cosas mas naturales: el mar, el agua, el sol que templaba el viento, tal como si el
Creador estuviera a la escucha, necesitado de nuestros cumplidos.

Mary estaba quizas pendiente de demasiadas cosas a la vez. Creo que deseaba
por una parte regresar a casa para hacer gala de su nuevo estatus en sociedad, ver el
intercambio de los saludos en plena High Street. Creo que habia dejado de ser «la
pobre Mary Hawley, es de ver lo duro que trabaja», y que se habia convertido en la
sefiora de Ethan Allen Hawley, condicion que ya tendria por siempre. Mi deber era
mantenerla asi. Paso ese dia porque ya lo teniamos previsto hasta en los menores
detalles y pagado por adelantado, pero las conchas que de verdad recogia y admiraba
con emocion eran los brillantes dias que le quedaban por venir.

Almorzamos en el comedor de los manteles a cuadros azules y blancos. El
talante de Mary, la seguridad de su modo de estar, su manera de ocupar su sitio, fueron
una gran decepcion para el sefior Topo. Su hociquillo, que tan alegre habia
estremecido para olisquear el pecado, parecia fuera de lugar al percatarse de otros
aromas que nada tenian que ver. Su desilusién fue absoluta cuando tuvo que venir a
nuestra mesa a informarnos de que se habia recibido una llamada telefonica para la
sefiora Hawley.

-¢Quién sabe que estamos aqui?

-Pues Margie, como no. Tuve que decirselo, no fuera que a los chicos... jAy,
espero que no haya pasado nada...! Ya sabes como es Allen, nunca mira por donde va.

Volvié estremecida y titilante como una estrella.

-Es imposible que te lo imagines. Es imposible. Ni en un millén de afios.

-En cambio imagino que es algo bueno.

-Me pregunté si habiamos oido las noticias, si habiamos oido la radio. Por su
manera de hablar, estaba clarisimo que no podian ser malas noticias.

-¢Por qué no me lo cuentas y luego vuelves al modo en que te lo cont6?

-Es que no me lo puedo creer.

-Anda, prueba a ver si yo me lo creo.

-A Allen le han otorgado una mencién de honor.

-,Como? ;Allen? jCuéntame!

-En el concurso de redacciones. Ya sabes, todo el pais participaba. jUna
mencion de honor!

-¢En serio?

-Totalmente. Sélo han otorgado cinco menciones de honor. Ademas, le han
obsequiado un reloj y va a tener una aparicion en television. ;A que no te lo crees?
i Tenemos un famoso en la familia!
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-iEs increible! ¢Quieres decir que toda esas cantinelas melancdlicas eran puro
fingimiento? jVaya un actor! Su corazon solitario y enamorado a fin de cuentas no
estaba pisoteado ni hecho trizas por el suelo.

-No te burles. Piénsalo bien: nuestro hijo es uno de los Unicos cinco muchachos
que en todos los Estados Unidos han recibido una mencién de honor... Y que ademas
saldra por television.

-iY encima le regalan un reloj! Me pregunto si sabra decir la hora.

-Ethan, he dicho que no te burles. De lo contrario, todo el mundo creerd que
estas celoso de tu propio hijo.

-Es que estoy asombrado, eso es todo. Crei que su estilo en prosa estaba a la
altura del general Eisenhower. Y Allen no tiene precisamente un negro que le haga el
trabajo sucio.

-Eth, te conozco bien. Te lo pasas en grande haciendo como que los
menosprecias, pero en el fondo eres ta el que mas los mima. Esa es tu forma secreta de
tratarlos. Quiero que me digas una cosa con toda claridad: ¢lo ayudaste a escribir su
redaccion?

-¢Que si lo ayudé? jSi ni siquiera me permitio echarle un vistazo!

-Bueno, pues entonces todo queda en orden. No me gustaria nada que andes por
ahi todo ufano por haber sido tu el que se la escribiera.

-No me entra en la cabeza, de veras. Y todo esto demuestra lo poco que
sabemos de nuestros propios hijos. ;Como se lo ha tomado Ellen?

-Pues parece que estd mas orgullosa que un pavorreal. Margie estaba tan
emocionada que apenas acertaba a decir palabra. Quieren hacerle entrevistas en los
periddicos. Y ademas saldra por television. ¢ Te das cuenta de que ni siquiera tenemos
un televisor para verlo? Margie ha dicho que podemos ir a su casa y verlo alli todos
juntos. jUn famoso en la familia! Ethan, deberiamos comprar un televisor.

-Mafiana mismo, mafiana por la mafiana iremos a comprarlo. Si no, ¢por qué no
lo encargas ti misma?

-¢Podemos...? Ay, Ethan, se me olvidaba que eres el duefio de la tienda. Lo
habia olvidado por completo. ¢ Te das cuenta? jUn famoso!

-Espero que podamos convivir con él.

-Tu déjalo que disfrute de su momento de fama. Deberiamos volver ya a casa.
Ellos llegan en el tren de las siete y veinte. Deberiamos estar alli, ¢sabes?, y darles la
bienvenida.

-Y hacer una tarta.

-Claro que si.

-Y poner adornos de papel en las paredes.

-¢No te estaras poniendo celoso, verdad?

-No, es que estoy emocionado. Me parece que sera un detalle adornar toda la
casa con papeles de colores.

-Pero no por la parte de fuera. Eso pareceria hacer una ostentacion excesiva.
Margie dijo que por qué no fingiamos que no sabemos nada, por qué no dejamos que
sea ¢l quien nos lo diga.

-No me parece lo mas oportuno. A lo mejor se siente cohibido. Y a lo mejor le
da por pensar que no nos importa en realidad. No, yo creo que hemos de llegar a casa y
recibirlo con vitores y albricias, y con una tarta de celebracion. Eso si encontramos
algo abierto, claro. Entonces si que compraria luces de Bengala.

-En los quioscos que encontremos por el camino.

-Claro, por el camino de vuelta a casa... Si es que aun les queda alguna, claro.
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Mary agachd un instante la cabeza como si estuviera en plena accion de gracias.

-Tu eres el duefio de la tienda y Allen es famoso... ;Quién iba a pensar que todo
sucederia al mismo tiempo. Ethan, hemos de ponernos en camino. Deberiamos estar
alli cuando ellos lleguen. ¢Por qué se te ha puesto esa cara?

-Es que acabo de sentir una especie de oleada... Al pensar en lo poco que
sabemos de los deméas. Se me ha puesto carne de gallina. Me acuerdo de que, por
Navidades, cuando debiera estar mas contento que unas pascuas, me entraban los
«guiel meres».

-, Qué es es0?

-Es lo que yo entendia cuando la tia abuela Deborah decia Weltscomerz.

-¢ Y €s0 qué quiere decir?

-Es como si un ganso se pusiera a caminar sobre tu tumba.

-Ah, entiendo. Pero supongo que hoy es el mejor dia de nuestras vidas. En fin,
no te entiendo. Seria... Seria desagradecido por nuestra parte no saber reconocerlo. Asi
que haz el favor de sonreir y aparta de en medio a los «guel meres» de marras. Tiene
gracia, Ethan. «Gliel meres», hay que ver. Ve a pagar la factura, que yo me encargo de
recoger el equipaje.

Pagué la cuenta con el dinero que estaba doblado en un prieto cuadradito. Y le
pregunté al sefior Topo si le quedaban algunas bengalas.

-Creo que si, que queda alguna en la tienda de regalos. oy a ver. Si, aqui las
tengo. ¢Cuéantas quiere?

-Todas las que tenga -dije-. Nuestro hijo se ha convertido en toda una
celebridad.

-¢De veras? ;De qué clase?

-No hay més que una clase de celebridades.

-¢Quiere decir... como Dick Clark, o alguien asi?

-O como Chessman, o Dillinger.

-Venga, hombre. Esta de broma.

-Saldra por television.

-¢En qué emisora? ;A qué hora?

-Pues todavia no lo sé.

-Estaré al tanto. ; Como dice que se llama?

-lgual que yo. Ethan Allen Hawley... Aunque lo conocen por Allen.

-Pues ha sido un honor haberles tenido a usted y a la sefiora Allen alojados en
nuestro establecimiento.

-Querra decir a la sefiora Hawley.

-Ah, desde luego, disculpe usted. Espero que vuelvan otra vez a visitarnos.
Hemos tenido infinidad de famosos en nuestro establecimiento. Suelen venir... a
disfrutar de la tranquilidad.

En el trayecto de regreso, siguiendo la lenta y reluciente culebra del trafico,
Mary permanecio muy erguida en su asiento.

-He comprado una caja de bengalas. En total, mas de cien.

-Ahora me gustas més, querido. ¢Habran vuelto ya los Baker? Me muero de
ganas de saberlo.
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Mi hijo se comportd francamente bien. Estuvo relajado, amable con todos
nosotros. No buscd tomar represalias, no ordend ejecuciones sumarias. Tanto sus
honores como nuestras felicitaciones las aceptd como algo que por naturaleza le co-
rrespondia, sin exceso de vanidad, sin falsas modestias. Se adelanto a su silla del
cuarto de estar y encendid el transistor antes de que cientos de bengalas
chisporroteasen hasta dejar renegridas las varillas que las sujetaban. Saltaba a la vista
que nos habia perdonado todas nuestras ofensas. Nunca he visto a un chico aceptar la
grandeza con tanta elegancia natural.

Fue realmente una noche repleta de maravillas. Si la facilidad con que ascendid
Allen al firmamento resulté en cierto modo sorprendente, mucho mas lo fue la
reaccion de Ellen. Tras unos cuantos afios de observacién estrecha y ademas forzosa,
estaba yo convencido de que la sefiorita Ellen se sentiria hecha trizas, arrasada por la
envidia, y que trataria de buscar algin modo de paliar la grandeza subita de su her-
mano. Nunca pude estar mas engafiado. Resultd que fue Ellen quien mas y mejor
festejo el éxito de su hermano. Fue Ellen quien nos contd con pelos y sefiales como
después de una magica velada, mientras estaban sentados en un elegante apartamento
de la calle 67, viendo distraidamente las ultimas noticias en el telediario de la CBS,
cuando anunciaron el triunfo de Allen. Fue Ellen quien contd con todo lujo de por-
menores qué dijeron, qué aspecto tenian los presentes, como hubiera sido posible
derribarlos, de lo embelesados que estaban, con el mero roce de una pluma. Allen se
mantenia distante, tranquilo, mientras Ellen daba cuenta de que apareceria por
television con los otros cuatro concursantes gque habian recibido las menciones de
honor; fue ella quien anuncié que leeria su redaccion ante millones de espectadores
que lo verian y lo escucharian encantados. Entre pausa y pausa, Mary reia feliz y
contenta. Miré a Margie Young-Hunt. Tenia el mismo aspecto de reserva que habia
adoptado cuando echaba la fortuna leyendo las cartas. Y una oscura quietud se apoderd
de la habitacion.

-Esto no hay quien se lo salte -dije-. Es hora de ir a por unos refrescos bien
frios, una ronda para todos.

-Ellen se encarga de ir a por ellos. ;Donde esta Ellen? Entra y sale como si
fuera el humo.

Margie Young-Hunt se puso en pie con un punto de nerviosismo.

-Esto es una celebracion familiar. Creo que lo mejor sera que me vaya.

-Por favor, Margie. Tu formas parte de la celebracion. ;¢ Adénde ha ido Ellen, si
puede saberse?

-Mary, no me obligues a reconocer gque estoy un poquito achispada.

-Es verdad, carifio. TG4 no has parado quieta, perdona que se me olvide.
Nosotros en cambio hemos descansado una barbaridad. No te lo puedes imaginar. Y
todo ha sido gracias a ti.

-Me lo he pasado en grande. Es decir, que lo he hecho con muchisimo gusto. No
lo hubiera cambiado por nada del mundo.

Estaba claro que tenia ganas de irse, y ademas cuanto antes. Aceptd nuestros
agradecimientos y los de Allen y se marcho.

-No le hemos dicho nada sobre la tienda -dijo Mary sin levantar la voz.

-Dejémoslo correr. Eso seria como despojar de los honores a Su Rosada
Eminencia. Y esta en su pleno derecho. {Ddonde se ha metido Ellen?

-Se ha ido a la cama -dijo Mary-. Has estado muy cortés, querido, y tienes toda
la razén. Allen, para ti ha sido un dia grandioso. Ya va siendo hora de que te acuestes.
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-Creo que me apetece pasar un rato aqui sentado -dijo Allen con gran
afabilidad.

-Pero es que tienes que descansar.

-Ya estoy descansando.

Mary me mird en busca de auxilio.

-Estos son los momentos dificiles, donde se pone a prueba el alma de los
hombres -le dije-. Le puedo dar un rapapolvos o puedo dejar que disfrute de su triunfo
sobre todos nosotros.

-La verdad es que no es mas que un chiquillo. Necesita descansar.

-Necesita unas cuantas cosas mas, pero te aseguro que el descanso no es una de
ellas.

-Hasta los mas pintados saben que los chiquillos necesitan descansar.

-Las cosas que saben hasta los mas pintados la mitad de las veces no son
verdad. ¢ Tienes noticia de que algun chiquillo haya muerto alguna vez por exceso de
fatiga? No. Eso sélo les pasa a los adultos. Los nifios son demasiado inteligentes para
eso. Descansan cuando de veras lo necesitan.

-Pero es que es mas de medianoche.

-Asi es, cielo, y mafiana dormira como minimo hasta mediodia. En cambio, tuy
yo nos habremos levantado a las seis.

-¢Quieres decir que te vas a ir a dormir y lo vas a dejar ahi sentado?

-Necesita vengarse por haberlo traido nosotros a este mundo.

-No tengo ni idea de lo que quieres decir. ;Qué venganza es ésa?

-Necesito que hagamos un pacto, porque empiezo a darme cuenta de que te
estas enojando.

-Pues es verdad. Y tu te estas portando como un estapido.

-Si a la media hora de que nos hayamos acostado nosotros no se mete en su
nido, te pago cuarenta y siete millones, ochocientos veintiséis doélares y ochenta
centavos.

En fin, lo cierto es que perdi y tuve que pagar mi deuda. Pasaron treinta y cinco
minutos desde que nos despedimos, le dimos las buenas noches y la escalera crujio
bajo el peso de nuestro famoso.

-Detesto que tengas razon -dijo mi Mary. Estaba ya dispuesta a pasarse la noche
entera con el oido aguzado.

-No he tenido yo la razén, mi amor. He perdido por cinco minutos. Lo Unico
que pasa es que a mi algunas cosas no se me suelen olvidar.

Ella se quedd dormida entonces y no oyd a Ellen deslizarse sigilosa por la
escalera. Yo si que la oi. Estaba fijandome en el modo en que mis manchitas rojas
bailaban en la oscuridad. Y no quise seguir tras sus pasos, porque oi como giraba la
Ilave de bronce de la vitrina. Me di cuenta de que mi hija estaba cargando sus pilas.

Mis manchitas rojas estaban muy activas. Iban y venian de un lado a otro, pero
en cuanto trataba de localizarlas y centrarme en ellas desaparecian como si tal cosa. El
viejo Capitan se habia empefiado en eludirme. No habia hecho acto de presencia, al
menos con claridad... bueno, al menos desde Pascua. No tiene nada que ver con la tia
Harriet -«que descanse en paz»-, pero en cambio tengo muy claro que cuando no estoy
en buenas relaciones con el viejo Capitan él tampoco se deja ver de ninguna manera.
Esa es una especie de prueba sobre como estan mis relaciones personales con él.

Esa noche lo obligué a hacer acto de presencia. Permaneci muy estirado, tieso,
muy pegado a mi lateral de la cama. Puse en tension todos los musculos del cuerpo,
sobretodo los del cuello y los maxilares, y curve los pufios sobre el abdomen a fin de
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obligarlo, sus ojillos desolados, sus hombros encorvados, buena prueba de que en otro
tiempo habia sido duefio de un cuerpo rebosante de fortaleza y de que ademas lo habia
sabido utilizar. Le obligué incuso a que se encasquetara la gorra azul con la visera
corta y brillante y la H dorada hecha con dos anclas, la gorra que rara vez se ponia en
publico. El viejo no podia mostrarse mas reacio a la hora de hacer acto de presencia,
pero me empefié en sobreponerme a sus deseos y lo hice llegar al malecon medio
desmoronado del puerto Viejo, cerca de mi sitio. Le obligué a tomar asiento con
firmeza sobre una pila de piedrecillas de balasto y le hice apoyar ambas manos sobre
la empufiadura de su bastdn de narval. Ese baston hubiera bastado para derribar a un
elefante de un solo golpe.

-He de encontrar algo que de veras deteste. Lamentarse y comprender... Eso son
paparruchas propias de mi padre. Lo que necesito es un odio entero y verdadero, algo
que me alivie este acaloramiento.

La memoria es féertil. Basta empezar por un pequefio detalle, que de inmediato
se pone en marcha y entonces puede avanzar o retroceder como una pelicula.

El viejo Capitan hizo un gesto. Sefialé algo con su bastén.

-Fijate en la tercera roca del rompeolas -dijo-. ;La tienes? Ahora, traza una
linea entre esa roca y el salilente de Porty Point cuando la marea esta alta. ;La ves?
Bien, pues a medio cable de distancia, sobre esa linea, es donde esta hundido o donde
descansa al menos su quilla.

- Qué distancia mide medio cable, sefior?

-¢Qué distancia? Pues un centenar de brazas, claro esta. Estaba anclado para
bornear cuando cambiase la marea. Dos afios de mala suerte. La mitad de los barriles
de aceite estaban vacios. Yo estaba en la orilla cuando vi declararse el incendio, era
mas 0 menos a medianoche. Cuando prendio el aceite, alumbré la ciudad entera como
si fuera de dia, y las llamaradas se propagaron con el aceite derramado sobre el mar al
menos hasta Osprey Point. Fue imposible remolcarlo hasta la orilla por temor a que se
incendiaran los muelles. Se quemo toda la obra muerta en poco mas de una hora. La
quilla y la falsa quilla siguen alli enterradas. Y seguro que en éptimas condiciones.
Eran de roble virgen de Shelter Island. Y lo mismo los imbornales y la cuadernas.

-;Como se declard el incendio?

-Y 0 nunca crei que se declarase. Yo estaba en tierra.

-¢A quién podia interesar que le prendieran fuego?

-Pues a los armadores, por supuesto.

-Usted era uno de los propietarios.

-Solo al cincuenta por ciento. Yo no hubiera podido pegarle fuego a un barco.
Me gustaria ver como esta todo ese maderamen sumergido.

-Ahora ya se puede largar, Capitan. Quiero decir, sefior.

-Poca cosa para sacar chispas de tu odio.

-Menos da una piedra. Sacaré a flote esa quilla... al menos en cuanto tenga
dinero para ello. En linea con la tercera roca de Porty Point, con marea alta, a
cincuenta brazas. -Yo no estaba durmiendo. Tenia los antebrazos y los pufios en
tension, rigidos, prietos contra el estdbmago, para impedir que el viejo Capitan
desapareciera como por ensalmo, pero nada mas soltarlo, el suefio se apodero a de mi.

Cuando el Faradn tenia un suefio, llamaba a los expertos en tales menesteres y
estos explicaban como eran y como habia de ser el futuro del reino, y asi habian de ser
las cosas, porque €l era el reino. Cuando algunos hemos sofiado, vamos con nuestro
suefio a un experto y él nos cuenta como son, cdmo han de ser las cosas en el pais en
que habitamos. Yo tuve un suefio que no requeria ningun experto que lo interpretase.
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Como la mayoria de las gentes de hoy en dia, tampoco yo creo en la profecia ni en la
magia, y luego me paso la mayor parte del tiempo poniéndolas en préctica.

En primavera, sintiéndose deprimido y solitario, Allen proclamé que era ateo
para castigar a Dios y a sus padres. Le dije que no se aventurase mas de la cuenta, pues
entonces ya no le quedaria margen para hacer ciertas cosas: pasar por debajo de una
escalera, escupir al paso de un gato negro, formular algun deseo cada vez que hubiera
luna nueva.

Los que mas miedo tienen de sus suefios se convencen de que ni siquiera los
han tenido. A mi no me resulta nada dificil explicar mis suefios como me corresponde,
pero no por eso me resultan menos aterradores.

Me lleg6 una peticion de favor por parte de Danny, ni siquiera s€ muy bien
cdmo. Tenia previsto viajar en avion y queria ciertas cosas de mi, cosas de las que yo
mismo debia ocuparme personalmente. Queria un gorro para Mary. Tenia que ser de
piel de becerro marron oscuro, con forro de lana. Tenia que ser de la misma piel que se
empleaba en la fabricacién de las zapatillas de piel vuelta que yo uso en casa, tenia que
ser como una gorra de béisbol con visera larga. También queria un anemometro, no
uno con dos pares de cazoletas de metal que giran sujetas a un eje, sino uno hecho con
el carton fino y duro de las tarjetas postales del gobierno, montado sobre unas varillas
de bambd. Y me llamo ademas para que nos viésemos antes de que marchara. Yo acu-
di a la cita con el baston de narval del viejo Capitan. Siempre descansa en el paragiiero
en forma de pata de elefante que se encuentra en el vestibulo de casa.

Cuando recibimos ese paragtiero en forma de pata de elefante a modo de regalo,
miré las grandes ufias de color marfil y avisé a mis hijos:

-Como a uno de vosotros se le ocurra pintar esas ufias, se lleva una tunda de la
que no se va a olvidar facilmente, ¢entendido?

Me obedecieron a pie juntillas, de modo que tuve que ser yo el que las pintase
con un esmalte de ufias rojo intenso, perteneciente al tocador donde Mary tiene su
harén.

Fui a reunirme con Danny en el Pontiac de Marullo. El aeropuerto resulté ser la
nueva oficina de correos de New Baytown. Nada méas aparcar, coloqué el baston de las
volutas en el asiento posterior y dos policias de aire malencarado, los dos en un coche
patrulla, se plantaron a mi lado y me dijeron:

-En el asiento, ni se le ocurra.

-¢Por que? ¢ Es contrario a la ley?

-Vaya, uno que quiere darselas de vivales.

-Al contrario. S6lo lo preguntaba.

-Bien, pues ya le he dicho que ni se le ocurra dejarlo en el asiento.

Danny estaba en la trasera de la oficina de correos, clasificando paquetes.
Llevaba la gorra de piel vuelta y hacia girar al viento el anemometro de cartdn. Tenia
el rostro demacrado y los labios resquebrajados, pero tenia las manos hinchadas como
dos bolsas de agua caliente, 0 como si se las hubiera picoteado un enjambre de
avispas.

Se puso en pie para estrecharme la mano, y mi mano derecha quedo envuelta en
aquella masa calida y gomosa. Me deposito algo en la mano, algo pequefio, pesado,
frio al tacto, mas o menos del tamafio de una llave, aunque no era una llave: era un
perfil de metal que se notaba cortante por los filos, pero pulido al mismo tiempo. No sé
lo que era porque ni siquiera o miré; me limité a palparlo. Me aproximé un poco mas
y le planté un beso en los labios, y en los mios senti la sequedad y la aspera
resquebrajadura de los suyos. Desperté entonces, estremecido y helado. Ya rayaba el
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alba. Atisbaba el lago en el cuadro, pero no la vaca que pacia a la orilla, y aun percibia
en los labios la sensacidn de aspereza resquebrajada. Me levanté de inmediato, pues no
tuve ningunas ganas de quedarme alli pensando en todo esto. Ni hice café. Me dirigi
de inmediato al paragtero de la pata de elefante y vi que ese bastdn en forma de estaca
maligna seguia en su sitio.

Era la hora en que palpita el amanecer. Hacia un calor himedo, pues la brisa de
la mafiana aun no habia empezado a soplar. La calle estaba gris y plateada, la acera
grasienta debido al depdsito de la humanidad. ElI Foremaster ain no estaba abierto,
pero yo tampoco deseaba tomar café. Entré por el callejon y abri la puerta de atras;
miré al interior y vi la sombrerera de cuero detrds del mostrador. Abri una lata de café
y vacié todo el contenido en el cubo de la basura. Practiqué después dos agujeritos en
un tarro de leche condensada y la vacié en la lata de café antes de entornar la puerta y
dejar la lata a manera de tope para que no se cerrase. El gato estaba en el callejon, pero
no quiso acercarse a la lata hasta que yo no estuviera lejos. Entré en la tienda y desde
alli lo vi claramente, el gato gris en la grisura del callején, lamiendo la leche que le
habia dejado abierta. Cuando levanté la cabeza vi sus bigotes sucios de leche. Se sentd
y se lamio la boca primero, antes de lamerse también las almohadillas de las patas.

Abri la sombrerera y saqué todos los recibos del sabado, bien sujetos por clips
de metal. Del sobre del banco, color manila, saqué treinta billetes de cien y volvi a
colocar en su sitio los otros veinte. Esos tres mil dolares iban a ser mi colchon de
seguridad hasta que la economia de la tienda flotase por si sola. Los otros dos mil, de
Mary, volveria a ingresarlos en su cuenta y, en cuanto pudiera hacerlo con un minimo
de seguridad, devolveria asimismo los tres mil. Esos treinta billetes me los guardé en
mi billetera nueva, lo cual me produjo un bulto considerable en el bolsillo trasero. Des-
pueés traje cajas y cajones de la trastienda, los abri y empecé a reponer los esquilmados
estantes a la vez que tomaba nota en una tira de papel de todos los articulos que debia
encargar. Apilé las cajas vacias en el callejon para que se las llevara a su debido
tiempo el camion de la basura, y volvi a llenar la lata con algo mas de leche, aunque el
gato ya no volvio. Me imagino que habia bebido lo suficiente, o que sélo le agradaba
lo que pudiera robar.

Debe de ser que algunos afios son completamente distintos a otros, tan distintos
por el clima y la orientacién, por el humor reinante, como puede serlo un dia de
cualquier otro. Este afio de 1960 fue un afio de transformaciones, un afo en el que
salieron a relucir no pocos temores secretos; un afio en el que la desazdn deja su estado
latente y se torna poco a poco célera manifiesta. No fue algo que sucediera sélo en mi
interior, ni s6lo en New Baytown. Pronto se darian a conocer los nombres de los
candidatos a la presidencia, y la desazon, el malestar reinantes en el ambiente iban
tornandose colera, asi como las emociones que la colera trae aparejadas. Y no fue algo
que sucediera Unica y exclusivamente en el pais; no, es que en el mundo entero
comenzaba a agitarse la inquietud, la intranquilidad debidas a esa desazon que se
trueca de pronto en colera, a esa colera que trata de hallar salida en la accion, cualquier
accion que fuera cuando menos violenta: en Africa, en Cuba, en Sudamérica, en
Europa, en Asia y en el Oriente Proximo, donde todas las naciones estaban
intranquilas, deseosas de desbocarse como los caballos en el cajon de salida.

Sabia que el martes 5 de julio iba a ser un dia bastante més largo que los demas.
Llegué a pensar incluso que sabia lo que iba a suceder bastante antes de que sucediera,
pero como las cosas sucedieron tal como sucedieron, nunca estaré seguro de que
realmente lo supiera.
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Creo que sabia que el sefior Baker, el de la joya de diecisiete rubies a prueba de
golpes, el que daba la hora puntual como nadie, llegaria a llamar a la puerta de mi
tienda una hora antes de que abriese el banco. Lo hizo, de hecho, antes de que yo
tuviera tiempo de abrir la tienda. Lo hice pasar y cerré la puerta despues.

-Qué espanto -dijo nada mas entrar-. No me enteré de nada en el momento, pero
he regresado en cuanto tuve noticia.

-¢A qué espanto se refiere, sefior?

-ijAl escandalo, por supuesto! Todos esos hombres son amigos mios, son
amigos de toda la vida. Es preciso que haga algo.

-Ni siquiera tendran que someterse a interrogatorio antes de las elecciones. Sélo
pesa sobre ellos una acusacion que aun esta por demostrar.

-Lo sé. ¢(No podriamos hacer una declaracion jurada de nuestra absoluta
creencia en que son inocentes? Creo que incluso podriamos pagar un anuncio en
prensa.

-¢En donde, sefior? ElI proximo numero del Bay Harbor Messenger no se
publica hasta el jueves.

-Pues no lo sé, pero algo hay que hacer. Lo que sea.

-Entiendo.

Todo era sumamente serio. El casi con toda seguridad sabia que yo estaba al
cabo de la calle. Sin embargo, me miraba a los ojos y parecia genuinamente
preocupado.

-Todo este ramalazo de locura va a echar a perder las elecciones locales a no ser
que hagamos algo. Tenemos que proponer nuevas candidaturas. No nos queda otra
eleccion. Es algo terrible para nuestros amigos de toda la vida, pero ellos seran los
primeros en saber que no podemos permitir que los sabihondos nos ganen por la mano,
y menos con esta bomba que ahora tienen en su poder.

-¢Por qué no va a hablar con ellos?

-Porque estan resentidos, estan como locos. Aln no han tenido tiempo para
pensar las cosas y serenarse un poco. ¢No ha vuelto Marullo?

-Mandé recado a través de un amigo suyo. Le compré la tienda por tres mil
dolares.

-Eso esta muy bien. Ha hecho usted un buen negocio. ¢Tiene los papeles en
regla, estan en su poder?

-Si.

-Excelente. Si le diera por huir, los billetes estan marcados.

-No creo que le dé por huir. Es que quiere marcharse. Esta cansado.

-Yo nunca me fié de él. Nunca supe qué se traia entre manos.

-¢Le parecia un malvado, sefior?

-Era engafioso, jugaba siempre a dos bandas. Si consigue disponer de sus
propiedades, tiene una auténtica fortuna. En cambio, tres mil dolares... Eso es un
regalo.

-Me tenia simpatia.

-A la fuerza. ;Y a quién mandoé con el recado? ¢Alguien de la mafia?

-No. A un hombre del gobierno. Ya lo ve: Marullo me tenia confianza.

El sefior Baker se estrujé las arrugas de la frente. Un gesto muy poco corriente
en él.

-,Como no se me habia ocurrido antes? Usted es el hombre indicado. Es de
buena familia, es digno de confianza, es duefio de algunas propiedades, es un hombre
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de negocios, goza de respeto en la comunidad, no tiene un solo enemigo. Pues claro
que si: usted es el hombre indicado.

-¢Indicado?

-Para el cargo de intendente municipal.

-Pero si s6lo soy un hombre de negocios desde el sabado pasado.

-Ya sabe a qué me refiero. Alrededor de usted podriamos congregar caras
nuevas y respetables. Caramba: es la manera perfecta.

-¢Pretende que pase de dependiente de una tienda a intendente del
ayuntamiento?

-Nadie considerd jaméas a un Hawley un simple dependiente de tienda.

-Yo si. Y Mary igual.

-Pero es que no lo es. Podriamos anunciarlo hoy mismo, antes de que se
presenten los demas con su locura.

-Tendria que estudiarlo de cabo a rabo. De la quilla a la cofa, vaya.

-No hay tiempo para eso.

-¢En quién tenia pensado antes de...?

-¢Antes de qué?

-Antes de que el ayuntamiento saltara por los aires. Ya hablaremos después con
maés calma. El sabado fue un dia horroroso. Podria haber vendido hasta la balanza.

-Usted podria sacar un buen partido de este negocio, Ethan. Le aconsejo que lo
mejore, lo remoce y lo venda. Dentro de nada serd usted una persona demasiado
importante para limitarse a atender a los clientes. ¢Hay alguna novedad acerca de
Danny?

-De momento, no. Hasta la fecha, nada.

-No deberia usted haberle prestado aquel dinero.

-Puede ser que no, pero crei que estaba haciendo una obra de caridad.

-Pues claro que lo hizo, claro que si.

-Sefior Baker, sefior... ¢ Qué le sucedio al Belle-Adair?

-¢Cémo que queé sucedid? Pues que se incendio hasta la obra muerta.

-Ya, en plena bahia, pero... ;como empezo6 el incendio?

-Tiene gracia que lo pregunte en este momento. Yo no sé mas que lo que oi
contar en su dia. Yo era un crio, ni siquiera me acuerdo bien. Aquellos viejos barcos se
impregnaban de aceite. Supongo que a algin marino se le cayé una cerilla encendida.
Su abuelo era el capitan. Creo recordar que estaba en tierra en aquellos momentos.
Acababan de arribar a puerto.

-Mala travesia.

-Eso tengo entendido.

-¢Hubo problemas a la hora de cobrar el seguro?

-Siempre mandan sus peritos para investigar. No; que yo recuerde, llevo algun
tiempo, pero al final se percibio integra la suma del seguro. Cobramos por igual los
Hawley y los Baker.

-Mi abuelo estaba convencido de que el incendio fue provocado.

-¢Y por que, por amor de Dios?

-Para percibir ese dinero. La industria ballenera estaba en las ultimas.

-Nunca le oi decir tal cosa.

-¢;De veras que nunca se lo oy decir?

-Ethan, ¢adonde se propone llegar? ¢(Por qué saca ahora a relucir algo que
sucedié hace tantisimo tiempo?
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-Pegarle fuego a un barco es algo horroroso. Es un delito. Algun dia de estos
pienso sacar la quilla a flote.

-¢La quilla?

-Sé exactamente donde esta. Esta a medio cable de la orilla.

-¢ Y por que iba a hacer usted algo semejante?

-Me gustaria saber si el roble estd en buenas condiciones. Era roble virgen de
Shelter Island. Si la quilla esta viva, ese maderamen no estara podrido. En fin, mejor
sera que se vaya si ha de proceder a la bendicion de apertura de la caja. Y también yo
he de proceder a la apertura de la tienda.

Se puso en marcha su ruedecita de equilibrio y salio #ic-tagueando camino del
banco.

Ahora creo que también me esperaba una nueva visita de Biggers. El pobre tipo
debid de pasarse la mayor parte del tiempo a la espera, en alguna parte, no muy lejos,
bullendo de rabia, hasta que el sefior Baker por fin decidio largarse.

-Espero que no me vaya a saltar al cuello.

-¢Por qué iba a hacer una cosa asi?

-Comprendo que esté de mal humor. Tal vez no me porté... de un modo muy
diplomatico.

-Pues tal vez sea eso.

-¢Ha pensado en mi oferta?

-Si.

-¢ Y qué opinion le merece?

-Pues que un seis por ciento no estaria mal del todo.

-No estoy seguro de que en BB&D estén de acuerdo con esa subida.

-Entonces, habra que dejarlo en sus manos.

-Tal vez estuvieran dispuestos a llegar a un cinco y medio.

-Y entonces usted podria estirarse para cubrir el otro medio punto.

-Caramba, hombre. Pensé que era usted un hombre campechano. Pero veo que
no tiene piedad con nadie.

-O lo toma o lo deja.

-Bien, ¢y de qué volumen de compras estamos hablando?

-Ahi, al lado de la caja registradora, tiene una lista de compras solo parcial, sin
terminar.

Estudié la hoja de papel de envolver.

-Pues me parece que estoy prendido. Hermano, le garantizo que esto me va a
costar Dios y ayuda. ¢Podria enviarme hoy mismo el pedido completo?

-Mafiana seria mejor, y seria mas grande.

-¢Quiere decir que esta dispuesto a traspasarnos la totalidad de la cuenta?

-Si se porta usted como es debido...

-Hermano, debe de tener usted al jefe bien sujeto por el cuello. ;De veras sera
capaz de hacerlo asi?

-Habré que verlo.

-Bueno, en tal caso a lo mejor puedo tener una via de entrada con la amiga del
viajante. Hermano, debe de ser usted frio como una anguila. Le aseguro que esa mujer
estd como para chuparse los dedos.

-Es que es amiga de mi esposa.

-jAh! jAh, entiendo! Ahora me doy cuenta. Cuando las cosas quedan
demasiado cerca de casa, suele ser mal asunto. Es usted un tipo listo. De no haberlo
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sabido antes, ahora estoy sobre aviso. Seis por ciento. jDios del Cielo! Mafana por la
mafiana, sin falta.

-Tal vez esta tarde, a ultima hora, si me sobra algo de tiempo.

-Que sea mariana por la mafana.

Los sabados, los clientes llegaban a espuertas. Este martes, el ritmo era
completamente distinto. Todo el mundo se tomaba su tiempo. Todos andaban con
ganas de charlar sobre el escandalo, de comentar que era una verdadera pena, un
espanto, una desgracia, lo peor, a la vez que disfrutaban comentandolo. Demasiado
tiempo habiamos pasado sin vivir un escandalo, y menos de semejantes proporciones.
Nadie hizo el menor comentario sobre la Convencidn Nacional del Partido Demdcrata
que estaba a punto de celebrarse en Los Angeles. Nadie, ni una sola vez. Desde luego,
New Baytown era una ciudad de raigambre republicana, pero creo que lo que mas
interesaba al publico en general era lo que les tocaba mas de cerca. Conociamos bien a
esos hombres sobre cuyas tumbas estabamos a punto de ponernos a bailar.

El jefe Stonewall Jackson aparecidé por la tienda a mediodia. Traia un aire
cansino y entristecido.

Puse la lata de aceite sobre el mostrador y saqué el viejo revolver, pescandolo
por el gatillo con un alambre.

-Aqui tiene la prueba, Jefe. LIévesela, ¢quiere? Me pone nervioso tenerla aqui.

-Bueno, pues limpiela un poco, ¢quiere? jFijese en eso! Es lo que antes se
[lamaba una pistola de dos ddlares, una Iver Johnson con cierre de seguridad superior.
¢No tiene a nadie que se pueda cuidar un rato de la tienda?

-No.

- Y Marullo?

-Ha salido de la ciudad.

-Pues me temo que va a tener que cerrar el negocio al menos un buen rato.

-¢;De qué se trata, Jefe?

-Es que el chico de Charlie Pryor se ha escapado de casa esta mafana. ¢Tiene
algun refresco que ofrecerme?

-Claro. De naranja, de vainilla, de limén. O una coca-cola.

-Déme un seven-up. Charley es un tipo muy gracioso. Su hijo, Tom, tiene ocho
afos. Se ha hecho a la idea de que el mundo entero esta en contra de él y ha pensado
en darse a la fuga para dedicarse a la pirateria. Cualquiera que tuviera dos dedos de
frente le daria una buena tunda en el trasero, pero Charley no es de esos. {No me va a
abrir el refresco?

-Disculpe. Ahi lo tiene. Pero... ;qué tiene que ver Charley conmigo? Me resulta
simpatico, claro, pero...

-Bueno, es que Charley no suele hacer las cosas como todo el mundo. Cree que
la mejor manera de curar a Tom consiste en llevarle la corriente. Después del
desayuno cargaron un buen saco de dormir y se llevaron un buen almuerzo. Tom
quiere hacerse con una espada japonesa por si acaso tiene que protegerse, pero le pesa
tanto que al final se ha conformado con una bayoneta. Charley lo cargd todo en el
coche y se lo llevo fuera de la ciudad para darle una cierta ventaja a la hora de
empezar. Lo dejo en las cercania del prado de los Taylor, ya sabe usted, donde estaba
la vieja casa de los Taylor, ¢recuerda? Eso sucedio a eso de las nueve de la mafiana.
Charley se quedd un rato contemplando al chico. Lo primero que hizo fue sentarse y se
zampo seis sandwiches y dos huevos duros. Acto seguido se puso en camino a través
del prado, con la mochila al hombro y la bayoneta calada, y Charley regreso a casa.
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Supe perfectamente qué iba a decirme a continuacion. Lo supe como si ya me lo
hubiera dicho. Oirselo decir fue casi, por fin, un alivio.

-A eso de las once salié llorando al camino y consigui6 que alguien lo llevara a
su casa.

-Creo que el resto me lo puedo imaginar, Stoney. ¢Se trata de Danny?

-Mucho me temo que si. En el s6tano de la casa vieja, en algun agujero. Una
caja de botellas de whisky, no méas de dos vacias. Y un frasco de somniferos. Siento
mucho tener que pedirselo, Eth. Lleva bastante tiempo ahi, y algo le ha pasado en la
cara. Me imagino que los gatos, no estoy seguro. ¢Recuerda que tuviera alguna
cicatriz?

-Jefe, no tengo ningunas ganas de identificar el cadaver.

- Y a quién le apeteceria una cosa asi? Digame: ¢tenia cicatrices ?

-Recuerdo que tenia un tajo de alambre de espino por encima de la rodilla, en la
pierna izquierda, y tambien... también... -me remangué- un corazon tatuado como éste.
Nos lo hicimos juntos cuando éramos dos crios. Nos los hicimos con una cuchilla de
afeitar, luego nos los embadurnamos con tinta china. Sigue viéndose con toda claridad,
;no cree?

-En fin, puede que sirva de algo. ;Alguna cosa mas?

-Si. Una cicatriz grande por debajo del brazo izquierdo. Le tuvieron que extraer
un buen trozo de costilla. Tuvo pleuresia antes de que se descubriesen los nuevos
farmacos, y fue preciso que se le practicase un drenaje.

-Desde luego, si le amputaron un trozo de costilla, con eso sera suficiente. Ni
siquiera tendré que volver a verlo yo en persona. Que el forense se ponga en marcha.
Eso si, usted tendra que prestar juramento para certificar lo de las cicatrices. Si es que
se trata de el, claro.

-Como quiera. Pero no me obligue a mirarlo, Stoney. Era... Lo sabe usted de
sobra, era mi amigo.

-Como quiera, Eth. Lo entiendo. Oiga, ¢hay algo de cierto en lo que he oido
decir acerca de que se presenta usted como candidato a intendente del municipio?

-Para mi es una novedad. Jefe. ¢Le importaria quedarse aqui dos minutos?

-Es que debo marcharme.

-Seran solo dos minutos. El tiempo justo para cruzar la calle y tomarme una
copa.

-Ah, claro. Lo entiendo. Adelante, vaya. He de llevarme bien con el futuro
intendente municipal.

Me tome una copa a palo seco y una pinta que me llevé mediada de regreso a la
tienda. Cuando se marchO Stoney, puse en un letrero «estoy de vuelta a eso de las
dos», lo colgué de la puerta de entrada y eché la persiana.

Me senté sobre la sombrerera, detras del mostrador, envuelto por la verdes,
tenues tinieblas de mi tienda.

20

A las tres menos diez sali por la puerta de atrds y, dando la vuelta a la esquina,
entré al banco por la puerta principal. Morph, que seguia en su jaula de barrotes de
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bronce, registro el depdsito en metalico y los cheques, asi como el sobre de papel
manila y los resguardos del depdsito. Extendio los talonarios con la mano en forma de
Y, los dedos muy separados, y anotd una serie de cifras inclinadas y diminutas, con
una plumilla de acero que susurraba al rascar el papel. Al hacerme devolucion de los
talonarios, me mir6 con ojos velados por la cautela.

-No pienso hablar de este asunto, Eth. No creo que sea buena idea. Sé que era
amigo suyo.

-Se lo agradezco.

-Si se marcha enseguida, tal vez se ahorre un encuentro con el Cerebro.

No obstante, no lo consegui. Por lo que se me alcanzd a saber en ese momento,
fue como si Morph hubiera enviado una sefial. La puerta de cristal esmerilado se abrio
en ese instante y el sefior Baker, elegante, enjuto, gris, me saludé con voz
aterciopelada.

-Ethan, ¢tendria la bondad de dedicarme un minuto?

De nada hubiera servido aplazarlo. Entré en su escarchado cubiculo y cerr6 la
puerta con tal suavidad que ni siquiera oi el chasquido del cerrojo. Tenia el escritorio
cubierto con un cristal, debajo del cual se veian listas de nUmeros escritos a maquina.
Junto a su silla de alto respaldo, para dejar constancia del escalafén, habia otras dos
para las visitas o los clientes. Al lado de la vaca, parecian dos terneros lechales. No
eran incémodas, pero si ostentosamente mas bajas que la principal. Cuando tomé
asiento, tuve que levantar los ojos para mirar a la cara al sefior Baker, lo cual me puso
en la posicion del suplicante.

-Es una pena.

-Ya lo creo.

-Pero no me parece de recibo que se sienta usted culpable por lo ocurrido. Lo
mas probable es que de un modo u otro hubiera ocurrido tarde o temprano.

-Puede ser.

-Estoy seguro de que tiene la conciencia tranquila, de que ha obrado como
debia.

-Crei que tal vez le quedase una oportunidad.

-Es natural que lo creyera.

El odio iba subiéndome por la garganta como un regusto amarillo, mas
nauseabundo que enfurecido.

-Aparte de la tragedia humana, aparte de la futileza de la misma, se plantea otra
cuestion que no es facil de resolver. ;Sabe usted si tenia familiares?

-Lo dudo.

-Pues todo el que tiene algun dinero tiene parentela.

-El no tenia dinero.

-Tenia el prado de los Taylor, y lo tenia libre de cargas.

-¢De veras? En fin, una pradera y un agujero que fue un sétano en su dia...

-Ethan, ya le dije en su dia que habiamos planeado la construccion de un
aeropuerto que prestaria servicio a toda la region. Ese prado es llano por completo. Si
no lo podemos emplear a tal fin, nos va a costar muchos cientos de millones nivelar un
trecho semejante en las colinas. Ahora, aunque no haya dejado herederos, todo tendra
que pasar por manos de los tribunales. Puede que nos cueste muchos meses sacar algo
en claro.

-Entiendo.

Su enojo asoma por las fisuras.

186

Librodot



Librodot El invierno de mi desazén John Steinbeck87

-jPues no estoy yo tan seguro de que lo entienda! Con todas sus buenas
intenciones, lo ha mandado todo al quinto infierno. Algunas veces, Ethan, debo decirle
que un hombre cargado de buenas intenciones es de lejos o mas peligroso que hay en
este mundo.

-Quizas tenga razon. Creo que tengo que volver urgentemente a atender a los
clientes de la tienda.

-Ahora le pertenece a usted.

-Si, asi es. Lo que sucede es que no me acostumbro. Se me suele olvidar.

-Desde luego que se le olvida. El dinero que usted le dio era dinero de Mary.
Ella no volvera a recuperar ni un centavo de ese dinero. Lo ha tirado usted a la basura.

-Danny le tenia un gran carifio a mi Mary. En todo momento supo que el dinero
era de ella.

-Pues de gran cosa le va a servir a su Mary.

-Me parecio que él quiso hacer una broma. Me dio todo esto. -Saqué los dos
pedazos de papel rayado de mi bolsillo interior, en donde me los habia guardado, a
sabiendas de que en un momento u otro tendria que sacarlos a relucir exactamente de
ese modo.

El sefior Baker los enderez6 y los alis6 sobre la superficie acristalada de su
mesa. Mientras los leia, detras de su oreja derecha comenzd a palpitarle un masculo de
tal modo que la oreja entera se le movia de delante atras. Volvié a revisarlos a fondo,
en busca de alguna falla.

Cuando el muy hijo de perra me mir6 a la cara, el miedo le brotaba a espuertas
por todos los poros. Miraba de repente a alguien a quien no habia visto en su vida. Le
hizo falta un momento para habituarse al desconocido, pero no se le dio mal del todo.
Se recompuso.

-¢Queé precio es que el que pide?

-El cincuenta y uno por ciento.

-¢De qué?

-Del total de acciones de la compaiiia, sociedad o lo que sea.

-Eso es ridiculo.

-Es usted quien aspira a construir un aeropuerto. Yo poseo el unico terreno
disponible.

Se limpio6 las gafas con un pafiuelo de papel y se las volvio a calzar. Pero no me
mird. Trazo con la mirada un circulo a mi alrededor y me dejo6 fuera del mismo.

-¢Sabia usted lo que estaba haciendo, Ethan? -pregunto por fin.

-Si.

-¢Y le parece que es lo indicado?

-Creo que me siento exactamente igual que el hombre que le llevé una botella
de whisky a cambio de que firmase un papel.

-¢El le dijo eso?

-Si.

-Pues le mintid.

-El mismo me dijo que estaba mintiendo. Me lo advirtio con todas las letras.
Puede que en esos documentos haya una trampa. Puede que no estén en regla.

Se los retiré elegantemente de delante y doblé las dos hojas emborronadas de
lapiz.

-Aqui hay algo raro, Ethan. Esos documentos no tienen falla, llevan la fecha
correspondiente, estan claros como el agua. ;Quién sabe? Es posible que lo odiase a
usted. Es posible que su truco fuese tramar la desintegracion de un hombre.
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-Sefior Baker, en mi familia no hay una sola persona que jamas haya pegado
fuego a un barco.

-Ya hablaremos, Ethan. Ya habra ocasion de hacer negocios. Y de ganar un
buen dinero. En las colinas, en torno al prado, ha de crecer una colonia de casas de
veraneo. Supongo que ahora no te va a quedar mas remedio que ser el intendente
municipal.

-No puedo, sefior. Eso me supondria un conflicto de intereses. Hay personas
que en estos mismos instantes lo estan descubriendo con gran dolor de corazon.

Suspird. Fue el suyo un suspiro lleno de cautela, como si temiera que algo
despertase en su garganta.

Me puse en pie y apoyé una mano sobre el respaldo de cuero de la silla del
suplicante.

-Sefior, se sentird usted mucho mejor cuando se termine de acostumbrar al
hecho de que yo no soy un imbécil precisamente facil de contentar.

-¢Por qué no quiso confiar en mi?

-Es peligroso tener complices.

-Entonces, sera que tiene usted la sensacion de haber cometido un delito que
puede traerle consecuencias nefastas.

-No. Delito es lo que cometen los demaés. Yo lo que hago es abrir la tienda, por
mas que sea mi propia tienda.

Tenia ya la mano en el pomo de la puerta cuando me hizo una pregunta como si
tal cosa:

-¢Quién delaté a Marullo?

-Mucho me temo que fue usted, sefior.

Hizo ademan de ponerse en pie de un brinco, pero cerré la puerta nada mas salir
y me volvi como si tal cosa a la tienda.

21

No hay en el mundo entero nadie como mi Mary que sea capaz de improvisar
una fiesta o de ponerse a la altura de una celebracion. Lo que la hace resplandecer
como una joya no es tanto lo que aporta, sino mas bien lo que recibe. Le brillan los
0jos, se acentuan sus labios sonrientes, su risa rapida presta robustez a una broma mas
bien desmafiada. Con Mary a la puerta de una fiesta, todo el mundo se siente mas
atractivo, mas inteligente de lo que es y, por consiguiente, se torna de hecho mas
atractivo. Mas alla de eso, Mary no tiene por qué hacer otra cosa, y de hecho no lo
hace.

Cuando llegué a casa, toda la mansion de los Hawley resplandecia de
celebraciones. Las banderitas de colores estaban colgadas en forma de doseles, desde
la lampara del centro a las molduras del techo. De la balaustrada de la escalera pendian
hileras de banderitas de plastico multicolores.

-No te lo vas a creer -exclamd Mary-. Ellen las consiguio en la estacion de
servicio Esso. Se las prestd George Sandow.

-¢Y de qué se trata todo esto?

-Precisamente de todo. De lo glorioso que es.
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No sé si estaba enterada de lo de Danny Taylor o si, una vez enterada, prefirio
descartarlo de sus pensamientos. Yo desde luego no le invité al festejo, pero él
deambulaba por los alrededores. Supe que tendria que salir mas tarde a recibirlo, pero
por el momento no le invité a entrar.

-Cualquiera diria que ha sido Ellen la premiada con una mencion de honor -dijo
Mary-. Estd mas orgullosa que si fuera ella la celebridad homenajeada. Fijate qué tarta
ha preparado ella sola.

Era una tarta blanca y gruesa; en verde, amarillo y azul, habia escrito la palabra
HEROE.

-VVamos a comer pollo asado con salsa y menudillos con puré de patata, aunque
estemos en verano.

-Bien, carifio, muy bien. ;Y donde esté el joven famoso?

-También él esta irreconocible. Se estd dando un bafio y cambiandose para la
cena.

-Es un dia de portentos, sibila. En alguna parte encontrards una muia que ha
parido y un nuevo cometa en el cielo. Un bafio antes de la cena. jQuién lo hubiera
dicho!

-Pensé que también a ti te gustaria cambiarte de ropa. Tengo una botella de
vino, y pensé que a lo mejor te apetece hacer un discurso o algo asi, aungue sea una
fiesta puramente familiar.

Era como si hubiera llenado la casa de gente deseosa de estar en la fiesta.

De pronto me vi subiendo los peldafios de la escalera de dos en dos para darme
un barfio y participar en la fiesta.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto de Allen, llamé con los nudillos, oi
un grufiido y entre.

Me lo encontré de pie ante el espejo, con un espejo de mano para poder verse de
perfil. Con algo oscuro, tal vez el rimel de Mary, se habia pintado un estrecho
bigotillo, se habia oscurecido las cejas y habia modificado su trazo, de manera que le
daban un aire satanico. Sonreia con todo su encanto mundano, cinico, mirandose al
espejo cuando entré. Y llevaba mi pajarita de lunares azules. No pareci6 avergonzarse
de que lo hubiera sorprendido de semejante forma.

-Estoy ensayando para perfeccionar mi actuacion -dijo, y bajé el espejo de
mano.

-Hijo, creo que con tantas emociones no te he dicho lo que siento. Estoy
orgullosisimo.

-Bueno, esto no es mas que el principio.

-Con toda sinceridad, no pensé que fueras tan buen escritor como el mismisimo
Presidente. Es tanta mi sorpresa como mi contento. ;Cuando vas a leer tu redaccion
ante el mundo entero?

-El domingo a las cuatro y media, en transmision directa para la nacion entera.
Tendré que viajar a Nueva York. Me han encontrado plaza en un vuelo especial.

-¢Y lo has ensayado todo bien?

-Oh, seguro que me sale bien. Esto no es méas que el principio.

-Caramba, pues mas bien parece un gran salto. Formar parte de un grupo de
cinco en todo el pais no es moco de pavo.

-En transmision directa para la nacion entera -insistio. Comenzo a limpiarse el
bigote con una bola de algodon; vi con asombro que ademas tenia un juego completo
de maquillaje, con sombra de ojos, pintura, crema de base...
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-Nos ha ocurrido todo de repente. ;Te has enterado de que he comprado la
tienda?

-Si, ya me lo han dicho.

-Pues cuando terminen los festejos y los oropeles, voy a necesitar tu ayuda.

-¢Qué quieres decir?

-Ya te lo dije antes: necesitaré que me eches una mano en la tienda.

-No, no creo que pueda -dijo sin dejar de mirarse en el espejo, esta vez la
dentadura en el espejo de mano.

-;Que no vas a poder? ;Y por qué?

-Tengo que hacer un par de intervenciones como invitado, y luego participar en
¢A qué me dedico?» y en «El invitado misterioso». Luego habra otro concurso de
preguntas y respuestas que se titula «Acertijos para adolescentes». A este paso, puede
que llegue incluso a maestro de ceremonias, asi que ya lo ves, no creo que vaya a tener
tiempo para eso.

Se extendid una sustancia pegajosa en la cabeza, apretando un bote como de
pasta de dientes.

-Asi que tienes planeada al detalle tu carrera, ¢no es eso?

-No es mas que el comienzo, ya te lo he dicho.

-Esta noche no quiero dejar sueltos mis perros de presa, ni menos ain entablar
una guerra contigo. Pero ya tendremos tiempo de hablar ti y yo.

-Hay un tipo de la NBC que te ha llamado varias veces por teléfono. Tal vez sea
por algun contrato. Como aun soy menor de edad...

-¢Y has pensado en la escuela, hijo mio?

-¢A quién le hace falta la escuela si tiene un buen contrato?

Sali de inmediato y cerré la puerta. Ya en el cuarto de bafio dejé correr el agua
fria y me refresqué de arriba abajo, para que el frio me penetrase en la piel y me
ayudara a dominar la furia que me embargaba. Cuando sali, limpio y reluciente,
oliendo al perfume de Mary, habia recuperado el dominio de mi mismo. En cuestion
de momentos, antes de la cena, Ellen se sentd en el brazo de mi sillon y se dejé caer
luego en mi regazo y me rode6 con ambos brazos por el cuello.

-Te quiero muchisimo -dijo-. ;No es emocionante? ;No es Allen una maravilla?
Es como si hubiera nacido justamente para eso.

Y pensar que ésa era la criatura que yo consideraba poco antes egoista y
bastante mezquina...

Antes de la tarta hice un brindis por el joven héroe y le deseé la mejor suerte del
mundo.

-«Ya el invierno de mi desazon -terminé diciendo- se ha vuelto radiante verano
gracias a este sol de York.»

-Eso es de Shakespeare -dijo Ellen.

-Pues si, cielito, pero ¢de qué drama teatral estd tomado? ¢Quién lo dice? ¢En
qué parte?

-Eso si que no lo sé -dijo Allen-. Eso es para los empollones.

Ayudé a recoger los platos y a poner orden en la cocina. Mary aln consideraba
intacto todo su resplandor.

-TU no te preocupes -me dijo-. Seguro que tarde o temprano encuentra su
camino. Todo saldra bien. Por favor te pido que tengas paciencia con él.

-Tendreé toda la paciencia del mundo, mi sagrado pichon.

-Ha llamado un hombre de Nueva York unas cuantas veces. Supongo que se
trata de algo relacionado con Allen. ¢{No te parece apasionante que vayan a enviarlo en
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un avion especial? Ademas, no consigo acostumbrarme a que ta seas el duefio de la
tienda. Por otra parte, ya lo sé: en toda la ciudad se comenta que tl vas a ser el
préximo intendente municipal.

-No es cierto.

-Pues yo lo he oido decir al menos media docena de veces.

-Tengo un negocio entre manos, y eso me lo pone imposible. Carifio, tengo que
salir un rato. No tardaré, pero tengo una reunion.

-Tal vez termine por desear que vuelvas a ser un simple dependiente. Antes, por
lo menos pasabas las noches en casa. ¢Qué le digo a ese hombre si vuelve a llamar?

-Que espere.

-No quiso esperar. ¢Llegaréas tarde?

-No lo sé con certeza. Depende de como vayan las cosas.

-Qué triste lo de Danny Taylor, ¢verdad? Llévate la gabardina.

-Desde luego que ha sido una pena.

En el vestibulo, me puse el sombrero y, siguiendo un impulso, tomé el viejo
baston del capitan, que descansaba en el paragliero en forma de pata de elefante. Ellen
se materializ6 a mi lado.

-¢Puedo ir contigo?

-Esta noche no.

-Es que te quiero tanto...

La miré a los ojos largo y tendido.

-Yo también te quiero mucho -le dije-. Te traeré algunas joyas. ¢Cuales
prefieres?

Se le escapd una risita.

-¢Vas a salir con el baston?

-Si, por si acaso he de protegerme. -Sostuve la pieza de marfil en espiral como
si fuese un sable.

-¢Vas a tardar mucho en volver?

-No, no mucho.

-Ahora en serio: ¢por queé te llevas el bastdn?

-Por pura decoracion, por hacerme ver, por ganas de amenazar, de imponer el
temor debido. Debe de ser un vestigio de la necesidad de llevar armas.

-Te estaré esperando despierta. ;Puedo sostener esa cosa rosacea?

-No, ni mucho menos, mi florecilla del estiércol. ;Cosa rosacea? ;Te refieres al
talisman? Pues claro que puedes.

-, Qué es un talisman?

-Miralo en el diccionario. ¢ Sabes como se deletrea?

-T-a-1-e-s-m-a-n.

-No, t-a-1-i-s-m-a-n.

-¢ Y por que no me cuentas tu lo que es?

-Lo aprenderas mejor si eres ta quien lo busca, lo encuentra, lo lee y lo asimila.

Me estrecho entre sus brazos con fuerza y, enseguida, me solto.

Me envolvid de pronto la noche, espesa y humeda. El aire tenia la densidad de
un buen caldo de gallina. De las farolas escondidas entre las espesas copas de los
olmos que jalonaban EIm Street emanaban himedos, peludos halos de mojadura.

Un hombre que tiene un trabajo ve muy poca cosa del mundo normal a la luz
diurna. No es de extrafiar que todas sus noticias e incluso sus actitudes las reciba de su
mujer. Es ella quien sabe lo que ha sucedido, quién ha dicho qué y respecto de quién,
pero todo ello se tamiza a través del cedazo de su feminidad, en razon de todo lo cual
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la mayoria de los hombres que tienen un trabajo ven el mundo, a la luz diurna, con los
ojos de las mujeres. Sin embargo, de noche, cuando cierra su negocio o termina su
jornada laboral, al menos durante un rato surge el mundo del hombre.

Me resulto grato el tacto del baston de marfil en la mano, la pesada empufiadura
de plata pulida tras afios de uso por la palma de la mano del viejo Capitan.

Una vez, hace de esto ya mucho tiempo, cuando vivia en un mundo diurno, un
mundo en el que casi todo se me hacia muy dificil de sobrellevar, hubiera terminado
con los huesos por tierra. Hubiera terminado boca abajo sobre la hierba, pegado a las
briznas mas largas. Me hubiera hecho uno con las hormigas, los afidios y las
cochinillas, sin ser ya un coloso. Y en una feroz jungla de hierba encontré esa
distraccion que significa en el fondo la paz.

Ahora, en plena noche, tuve ganas de visitar el Puerto Viejo y el sitio, donde un
mundo ineluctable de ciclos de vida y de tiempo y de mareas incesantes podria alisar
todas mis asperezas.

Eché a caminar a paso vivo por High Street, y s6lo miré de reojo mi tienda, con
las persianas bajadas, al pasar por delante del Foremaster. Delante de la central de
bomberos, Willie e/ Gordo estaba sentado al volante de su coche patrulla, con la cara
colorada, sudando como un cerdo.

-¢Qué andas, Eth? ;Otra vez de ronda?

-Pues si.

-No sabes cuanto siento lo de Danny Taylor. Era un buen tipo.

-Una verdadera pena -dije, y apreté el paso.

Pasaban espaciados unos cuantos coches que dejaban a su paso una brisa leve,
pero no habia peatones. Nadie tenia ganas de arriesgarse a sudar la gota gorda.

Doblé al llegar al monumento para enfilar hacia el Puerto Viejo y vi las luces de
anclaje de algunos yates y embarcaciones de recreo que faenaban cerca de la costa. Vi
entonces una silueta que salia por Porlock Street y avanzaba hacia mi. Por su manera
de caminar, por su porte, comprendi que era Margie Young-Hunt.

Se detuvo ante mi sin darme la menor posibilidad de pasar de largo. Hay
mujeres que saben parecer la frescura misma, hecha carne, por calurosa que sea la
noche. Tal vez se debiera al leve movimiento, a la brisa de su falda de algodén.

-Supongo que me estaras buscando -dijo. Se arreglé un mechén de cabello que
no se le habia salido de su sitio.

-¢Por qué lo dices?

Se dio la vuelta y me tomo por el brazo. Con una fina presion de los dedos me
apremio a continuar.

-Asi soy yo, ésa es la suerte que tengo. Estaba en el Foremaster. Te vi pasar y
pensé que tal vez hubieras salido a buscarme, de modo que di la vuelta de la mano para
salirte al encuentro.

-¢Y cOmo supiste por qué camino iba a tomar?

-No lo sé. Pero lo supe entonces con toda claridad. Escucha a las cigarras... Eso
quiere decir que aun ha de apretar el calor y que no soplara ni brizna de viento. Pero
no te preocupes, Ethan. Dentro de nada habremos dejado atras la luz de las farolas. Si
quieres, puedes venir a mi casa. Te invito a una copa, a una copa bien fria, un trago
largo, y es una mujer larga y llena de calor la que te hace esta invitacion.

Dejé que sus dedos me guiaran hacia la sombras de un bosquecillo asilvestrado.
A ras de suelo, unas flores amarillas parecian arder en la oscuridad.

-Aqui es donde vivo. Un simple garaje con una clpula encima, para dar abrigo
al placer.
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-¢ Y por qué estas tan segura de que te estaba buscando?

-O me buscabas a mi o buscabas a alguien como yo. ¢Has visto alguna vez una
corrida de toros, Ethan?

-Si, una vez, en Arles, poco después de la guerra.

-A mi segundo marido le encantaba llevarme a los toros. Le fascinaba la fiesta.
Yo creo que las corridas de toros son para los hombres que no andan muy sobrados de
valentia, aunque se mueren de ganas de ser valientes. Si vieras una, entenderias
perfectamente lo que intento decir. ¢Recuerdas que luego de todo el trabajo del capote
el toro trata de embestir contra algo que en realidad no esta ahi?

-Si.

-¢Recuerdas lo confuso que se siente, lo intranquilo que esta, los momentos en
que a veces se queda parado, como si buscara una respuesta? Bueno, pues es entonces
cuando tienen que presentarle a un caballo, pues de lo contrario se le partirad el
corazén. Necesita hincar las astas en algo sélido o, si no, su espiritu desfallece. Bien:
pues yo soy ese caballo. Y ésa es la clase de hombres que me suele tocar en suerte,
hombres confusos, desconcertados. Si consiguen clavarme los cuernos, para ellos ya es
un pequenfo triunfo. Luego pueden volver a trastear con la muletay la espada.* (*En
castellano en el original)

-iMargie!

-Aguarda un momento, que estoy buscando la llave. ¢Notas como huele la
madreselva?

-Pero si es que yo ya he tenido un triunfo.

-¢De veras? ;Has corneado un capote? ;Lo has pisoteado?

-¢Como lo has sabido?

-Lo que yo sé es cuando me viene buscando un hombre, o cuando busca a otra
Margie semejante. Cuidado con la escalera, es bastante angosta. Y no te vayas a
golpear la cabeza contra el dintel. Aqui esta la llave de la luz, ¢lo ves? Una simple
clpula para dar abrigo al placer: luces suaves, olor perfumado a almizcle... jComo un
mar sin sol!

-Supongo que, a fin de cuentas, es cierto que eres una bruja.

-De sobra sabes que lo soy. Una pobre bruja de una pequefia ciudad lastimera.
Siéntate aqui, junto a la ventana. Voy a poner el ventilador. Y luego haré eso que
suelen hacer cuando dicen que «voy a cambiarme y a ponerme comoda». Y enseguida
te traigo un quitapenas o algo mejor, algo que te haga saltar la tapa de los sesos.

-¢Donde has oido eso de quitapenas? Es una curiosa palabra.

-Sabes de sobra donde la oi.

-¢Llegaste a conocerlo bien?

-Al menos conoci muy bien una parte de él. Esa parte del hombre que la mujer
alcanza a conocer. Algunas veces fue la mejor de las partes, pero no siempre es asi.
Con Danny desde luego que lo fue. El confiaba en mi.

La habitaciéon era un album de recuerdos compuesto con los restos de otras
tantas habitaciones. Trozos sueltos, retazos de otras vidas, como si fueran notas a pie
de pagina. El ventilador, junto a la ventana, emitia un tenue susurro.

No tardo en volver, y llegd efectivamente envuelta en una prenda larga, suelta,
de color azul, y en una nube de perfume. Al notar su intensidad, me dijo:

-No te apures. Es una colonia que Mary jamas me ha conocido. Ten, toma una
copa, una tonica con ginebra. Remojé el hielo con la tonica. El resto es ginebra, nada
mas. Si agitas el hielo, te parecera que esta bien fresca.
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Me lo bebi como si fuera cerveza y noté el calor seco que se me extendia desde
los hombros y me bajaba por los brazos, de modo que me ardié la piel.

-Me parece que te estaba haciendo falta -dijo.

-Me parece que Ssi.

-Te voy a convertir en un toro valiente a mas no poder. Te voy a dar tal poder
de resistencia como para creer que tienes el triunfo en las manos. Eso es lo que el toro
necesita.

Me quedé mirandome las manos, llenas de rasgufios y pequefias tajaduras
producidas de tanto abrir y cerrar cajas y cajones, y también mis ufias, que no llevaba
demasiado limpias.

Ella empufio el baston de marfil tomandolo del sofa donde yo lo habia dejado.

-Espero que no te haga falta para compensar tu pasion desfalleciente.

-¢Es que ahora te has convertido en mi enemiga?

- Y0, la mejor amiguita de medio New Baytown? ;Como iba a ser tu enemiga?

Permaneci callado tanto tiempo que noté cémo se acrecentaba su inquietud.

-Tomate todo el tiempo que quieras. Tienes toda la vida por delante para
contestar a mi pregunta. oy a traerte otra copa.

Recibi el vaso lleno de sus manos; tenia los labios y la boca entera tan resecos
que tuve gue dar un buen sorbo antes de poder decir palabra. Y cuando hablé fue como
si tuviera una ronquera incurable.

-, Qué es lo que quieres?

-Podria haberme conformado con el amor.

-¢Amor de un hombre que ama a su mujer?

-¢A Mary? Si ni siquiera la conoces...

-Sé que es tierna, dulce y que esté algo desamparada.

-¢Desamparada? Es mas dura que una bota de suela reforzada. Seguira su
camino mucho después de que a ti se te caiga a pedazos el motor. ES como una
gaviota, que se sirve del viento para planear en lo alto sin siquiera batir las alas.

-Eso no es verdad.

-Si se presenta alguna dificultad de peso, ella saldra a flote mientras td te has de
quemar como un barco de papel.

-¢Qué es lo que quieres?

-¢ES que no vas a hacerme una sola insinuacion? ¢No vas a aliviar el odio de tus
entrafias dandole un buen meneo a la buena de Margie?

Dejé el vaso a medio vaciar sobre una mesita y, veloz cual una serpiente, ella lo
levantd y colocé un cenicero debajo, amén de secar el cerco de humedad con la mano.

-Margie... Lo que quiero es saber mas de ti.

-No me vengas con ésas. Lo que quieres es saber qué me ha parecido tu manera
de actuar.

-No puedo imaginarme qué es lo que quieres mientras no sepa cOmo eres.

-Ahora me va a parecer que el buen hombre lo dice en serio. Un dolar por tus
pensamientos y otro por tus visiones. Vas a pasar a través de Margie Young-Hunt
armado de escopeta y de camara. Pues resulta que yo fui buena de pequefia, una nifia
lista, una bailarina méas bien mediocre. Conocia eso que suelen Ilamar un hombre ya
entrado en afios y me casé con él. EI no me amaba: s6lo estaba enamorado de mi. Te lo
sirvo en bandeja de plata, como a mi me lo sirvié cuando apenas era una nifia bastante
lista. No le gustaba mucho el baile, y te aseguro por lo mas sagrado que aun le gustaba
menos trabajar. Cuando lo abandoné, se quedd tan sumido en la confusion que ni
siquiera incluyd en el convenio de divorcio una clausula que anulara el pago de mi
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pension en el supuesto de que yo volviera a casarme. Me casé después con otro y le di
tal baile que se me muri6 en un visto y no visto. A lo largo de veinte afios, ese cheque
no ha dejado de llegarme ni una sola vez el primero de cada mes. Durante veinte afios
apenas he movido un dedo, salvo para recoger algunos regalos de mis admiradores.
Desde luego, no parece que hayan transcurrido veinte afios, pero asi es. Tampoco soy
ya una nifia buena.

Entro en la pequefia cocina y trajo tres cubos de hielo en el cuenco de la mano.
Los introdujo en su vaso y vertio un generoso chorro de ginebra. El susurro del
ventilador trajo consigo el olor de los llanos cercanos a la mar, expuestos con la marea
baja.

-Vas a ganar muchisimo dinero, Ethan.

-¢ Estas enterada de como marcha el trato?

-Algunos de los romanos de mas nobleza son un hatajo de arrastrados.

-Adelante, te escucho.

Hizo un gesto con la mano, como si quisiera apartar algo de delante, y el vaso
salio volando. Los cubos de hielo chocaron contra la pared como si fueran tres dados.

-Mi amante tuvo un ataque al corazon la semana pasada. En cuanto se enfrie del
todo, dejardn de llegar los cheques. Soy vieja, soy perezosa, tengo miedo. Habia
puesto en ti los ojos para convertirte en mi reserva, pero no me fio de ti. Eres muy
capaz de saltarte alegremente las normas. A lo mejor te da por ser honrado. Por eso te
lo digo muy en serio: tengo miedo.

Me puse en pie y descubri que tenia pesadas las piernas, no ya inseguras. Sélo
pesadas, como si estuvieran muy lejos de mi.

-, QUué es lo que te traes entre manos?

-Marullo también era amigo mio.

-Ya entiendo.

-¢No te apetece acostarte conmigo? Eso se me da muy bien. Al menos eso es lo
que dicen todos.

-Es que yo no te odio.

-Precisamente por eso no me fio yo de ti.

-Ya trataremos de idear alguna solucion. Yo detesto a Baker. A lo mejor puedes
pillarlo a él en un renuncio y pasartelo por la piedra.

-Vaya manera de hablar. No te est4 sentando nada bien esa copa.

-Bebamos por otros tiempos més felices.

-¢Esta Baker enterado de lo que le hiciste a Danny?

-Si.

-, Y como se lo ha tomado?

-Perfectamente. Pero no seré yo el que le vuelva la espalda.

-Alfio si debiera haberte vuelto la espalda a ti.

-, Qué quieres decir?

-S6lo lo que intuyo. Pero apostaria cualquier cosa a esa intuicion. No te
preocupes, que no se lo voy a decir. Marullo es amigo mio.

-Creo que ya lo entiendo. Estas fomentando su odio para poder sacar a relucir la
espada. Margie, lo malo es que tu espada es de goma.

;Y ati te parece que yo no lo sé, Eth? Sin embargo, he invertido mi dinero en
una corazonada.

-¢ Y quieres decirmelo?

-Podria, por qué no. Me juego cualquier cosa a que los Hawley de diez
generaciones te van a dar de puntapiés en todo el trasero y te van a correr a gorrazos.
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Cuando acaben contigo, no te quedard mas que la soga mojada y la sal para frotarte las
heridas.

-Si asi fuera... ;qué te va a ti en ello?

-Pues que vas a necesitar una amiga con quien charlar, y resulta que yo soy la
unica del mundo entero que retne todas las condiciones. Un secreto es algo
terriblemente solitario, Ethan. Y tampoco te costara demasiado. Puede que un pequefio
porcentaje, poco mas.

-Creo que es hora de que me vaya.

-Acébate la copa.

-No me apetece.

-Pues no te des un golpe en la cabeza al bajar la escalera, Ethan.

Estaba a mitad de camino cuando la oi seguirme.

-¢Me dejas el baston a modo de recuerdo?

-iOh, no!

-Pues ten. Me parecid que podia ser una especie de sacrificio.

Habia empezado a llover, y de noche, si llueve, las madreselvas exudan un
perfume mas dulce aun. Tenia tal flojera en las piernas que de veras necesité el baston
de narval.

Willie e/ Gordo tenia en el asiento de al lado un rollo de papel de cocina para
secarse el sudor de la frente.

-Me juego lo que quieras a que sé quién es.

-Ganarias seguro.

-Una cosa, Eth. Hay por ahi un tipo que te esta buscando. Un tipo con un
Chrysler de los grandes, con chofer y todo.

-¢ Y qué tripa se le ha roto?

-Ni idea. S6lo me pregunto si te habia visto. No le dije ni mu.

-Te has ganado un regalo de Navidad, Willie.

-Oye, Eth. ;Qué te pasa en los pies?

-Estuve jugando al péquer, y se me han dormido las piernas.

-Si, suele ocurrir. Si vuelvo a ver a ese tipo, ¢le digo que has vuelto a casa?

-Dile que venga mafana a verme a la tienda.

-Un Chrysler Imperial. Fuerte pedazo de hijo puta, largo como un tren de
mercancias.

El bueno de Joey estaba quieto en la acera, delante del Foremaster, con aire de
flojera, derrotado por el calor.

-Crei que tenia pensado ir a Nueva York a tomarse algo bien frio.

-Hace demasiado calor. No fui capaz de animarme. Entremos a tomar una copa,
Ethan. Me encuentro algo deprimido.

-Hace demasiado calor para tomarse una copa, Morph.

-¢Ni siquiera una cerveza?

-La cerveza alin me acalora mas.

-Es la historia de mi vida. Cuando me salen malas cartas... No tengo donde
caerme muerto. No tengo siquiera alguien con quien charlar.

-Deberia casarse.

-Eso es como no tener nadie con quién hablar, sélo que por partida doble.

-A lo mejor tiene razon.

-Claro que la tengo, faltaria mas. No hay nadie tan solo como un hombre bien
casado.

-¢Como lo sabe?
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-Porque los veo a diario. Ahora mismo tengo a uno delante de mis narices. Me
parece que voy a llevar una bolsa de cervezas heladas a casa de Margie Young-Hunt,
por si le apeteciera jugar a las amiguitas. Ya sabe que no tiene horario fijo.

-No creo que esté en la ciudad, Morph. Se lo dijo a mi mujer, o al menos me
parece recordar que se lo dijo... Que tenia planes de ir a Maine al menos hasta que pase
esta ola de calor.

-Maldita sea la muy... En fin, lo que ella pierda lo saldrd ganando el duefio del
bar. Le contaré los episodios mas tristes de mi vida echada a perder. El tampoco presta
atencion. Hasta pronto, Eth. jVaya con Dios! Al menos, asi es como lo dicen en
México.

El baston de narval repicaba con ritmo sobre la acera, escandiendo mi pregunta
respecto al porqué le dije a Joey lo que le acababa de decir. Ella no estaria con ganas
de hablar, y eso echaria el juego a perder. A la fuerza tenia que mantener la anilla fija
en su granada de mano. Aun no sé por qué.

Cuando doblé la esquina por EIm Street vi el Chrysler aparcado junto al
bordillo, cerca de la vieja mansion de los Hawley. Mas parecia un atatd que un tren de
mercancias. Era negro, pero no resplandecia debido a las gotas de lluvia y a la grasa
que se levanta de los charcos en las autopistas. Tenia encendidas las luces de posicion.

Debia de ser ya muy tarde. No brillaba una sola luz en las casas adormecidas de
Elm Street, Estaba empapado, aparte de que debia de haber pisado un charco sin darme
cuenta. Los zapatos me hacian un ruido himedo al caminar.

A través del sucio parabrisas vi a un hombre con gorra de chofer. Me detuve
junto al coche monstruoso y llamé con los nudillos a una de las ventanillas, que bajé
con un chirrido eléctrico apenas audible. Percibi el ambiente antinatural del aire
acondicionado en toda la cara.

-Soy Ethan Hawley. Tengo entendido que me estan buscando. -Vi un brillo de
dientes en la penumbra, dientes resplandecientes, iluminados por la farola de la calle.

Se abrio la puerta como movida por un resorte propio y bajé un hombre delgado
y bien vestido.

-Trabajo para Dunscombe, Brock y Schwin, productores de television. Es
preciso que hable con usted. -Mir6 al chofer-. Pero no aqui. ¢Podemos entrar?

-Supongo que si. Estaran todos dormidos. Si no levanta usted la voz...

Me siguio por la senda de lajas incrustadas en el césped esponjoso. La luz que
dejabamos prendida de noche iluminaba el vestibulo. Nada mas entrar, dejé el baston
de narval en el paraguero de la pata de elefante.

Encendi la lampara de lectura junto a mi sillén de muelles desvencijados.

La casa estaba en calma, aunque se me antojo que reinaba una tranquilidad que
no era la de costumbre: una tranquilidad que denotaba nerviosismo. Miré por el hueco
de la escalera hacia las puertas de los dormitorios.

-Debe de ser un asunto importante si ha venido a estas horas.

-Desde luego que lo es.

Pude verlo con mas claridad. Sus dientes eran sus embajadores, sin que en ello
les ayudara el cansancio ni la cautela de sus 0jos.

-Queremos que todo esto quede entre nosotros, un asunto privado que no es
preciso airear por ahi. Ha sido un mal afio, como usted sabra sin duda. Con el
escandalo de los con cursos televisivos amafiados y luego el follon de los sobornos y
las comisiones del Congreso, se puede usted figurar. Hemos de estar muy atentos a
todos los detalles. Corren tiempos peligrosos.

-Ojala me dijera de qué se trata.
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-¢Ha leido usted la redaccion de su hijo sobre el tema «Yo amo América» ?

-No, no he tenido ocasion. El queria darme una sorpresa.

-Pues lo ha logrado con creces. No sé como se nos pudo pasar, pero lo cierto es
que nos lo tragamos entero. -Me hizo entrega de una carpeta azul-. Lea los trozos
subrayados.

Me acomodé en mi sillén y abri la carpeta. Estaba impresa o al menos
mecanografiada con una de esas maquinas de escribir que parecen de imprenta, aunque
abundaban gruesas rayas a lapiz en uno y otro margen.

Yo amo Ameérica
por
ETHAN ALLEN HAWLEY Il

¢Qué es un individuo? Un atomo casi invisible si no se emplea una lente de aumento. Una
simple particula sobre la superficie del universo; comparado con el tiempo inconmensurable de la
eternidad, ni siquiera abarca la duracion de un segundo. La eternidad carece de principio y de fin, de
modo que el individuo es poco méas que una mera gota de agua en medio de las grandes profundidades,
una gota que se evapora y se la lleva el viento; un grano de arena que pronto ha de reunirse con el
polvo del que se formd. ¢ Acaso un ser tan insignificante, tan fugaz, tan evanescente, podra oponerse a
la marcha imparable de una gran nacién que ha de subsistir durante afios y afios, prolongarse en el
futuro? ¢ Podra oponerse tan poca cosa a esa prolongada linea de la posteridad que surge de nuestras
entrafias y que ha de resistir mientras subsista la existencia del mundo? Contemplemos nuestra nacion,
elevémonos a la dignidad de los patriotas puros y desprendidos, ajenos al egoismo, y salvemos a la
nacién de todos los peligros que se avecinan. ¢Qué valemos nosotros, qué vale cualquier hombre, si no
esté listo, si no esta deseoso de sacrificarse por su patria?

Ojeé el resto de las paginas y vi marcas a lapiz negro por todas partes.

-¢ Lo reconoce?

-No. Me suena conocido. Parece que estuviera escrito... en el siglo pasado mas
0 menos.

-Asi es. Henry Clay. Un discurso de 1850.

- Y lo demés? ¢ Es todo obra de Clay?

-No. Hay retazos y pasajes tomados de Daniel Webster, otros de Jefferson v,
Dios me libre, un parrafo levantado integramente del discurso inaugural de la segunda
legislatura de Lincoln. No entiendo como se nos pudo pasar.por alto. Imagino que fue
porque eran millares los concursantes. Gracias a Dios que lo descubrimos a tiempo.
Después de todas las complicaciones con los concursos televisivos, después de Van
Doren y de todo lo demas...

-Desde luego, no parece el estilo en prosa de un simple muchacho.

-No entiendo cémo ha podido ocurrir. Y hubiera seguido su curso si no
hubiéramos recibido la postal.

-¢ QUué postal?

-Pues una postal con una imagen del Empire State Building.

-¢Quién la envig?

-Un anénimo.

-.Desde donde?
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-Llegé con matasellos de Nueva York.

-Permitame que la vea.

-Esté a buen recaudo, no sea que se presenten mas complicaciones. Pero usted
no desea que surjan mas complicaciones, ¢;verdad?

-¢Qué es lo que pretende exactamente?

-Lo que quiero es que nos olvidemos de todo el asunto. Usted se olvida de su
parte y nosotros haremos como si nunca hubiera ocurrido... Si es que estd usted de
acuerdo.

-No va a ser facil de olvidar.

-Demontre, lo que quiero decir es que se calle la boca y no diga ni pio. A nadie.
No nos plantee mas problemas. Ya le digo, éste ha sido un mal afio. En plena época de
elecciones, cualquiera es capaz de desenterrar lo que sea menester.

Cerré las lujosas tapas de la carpeta azul y luego se la devolvi.

-Descuide. No les causaré el menor problema. Asomaron sus dientes como
perlas exactamente iguales unas a las otras.

-Lo sabia. Ya se lo dije yo. He investigado sobre usted, y tiene unos
antecedentes impecables. Es de buena familia.

-, Tendra la bondad de irse?

-Debe saber usted que entiendo muy bien cémo se siente.

-Gracias. También yo me hago cargo de la situacion. Lo que podamos tapar sera
como si nunca hubiera existido.

-No quisiera marcharme dejandolo enojado. Mi trabajo consiste en tender las
mejores relaciones con el publico. Podriamos pensar alguna otra solucion. Una beca o
algo asi... Algo digno de veras.

-¢Es que el pecado se ha declarado en huelga para pedir un aumento de salario?
No, vayase ahora, sin méas. Se lo ruego.

-Ya se nos ocurrira alguna cosa.

-Seguro que si.

Le acompaiié hasta la puerta y volvi a sentarme; apagué la luz y me quedé
sentado, escuchando los sonidos de mi casa. Latia como si tuviera corazon, y tal vez
fueran los latidos del mio, asi como los rumores de la casa centenaria. Pensé acercarme
a la vitrina y sacar el talisman para acariciarlo con ambas manos. Ya me habia
levantado para ir a buscarlo.

Escuché un crujido y un relincho como el de un potrillo asustado. Escuché
pasos rapidos en el vestibulo, tras los cuales se hizo el silencio. Mis zapatos siguieron
emitiendo acuéticos chasquidos en la escalera. Fui a la habitacion de Ellen y encendi la
luz. Estaba aovillada bajo la sdbana, la cabeza debajo de la almohada. Cuando traté de
levantarla, se agarro a ella con fuerza y tuve que retirarla de un tiron. Le corria por la
comisura de la boca un hilillo de sangre.

-Me resbalé en el cuarto de bafio.

-Ya lo veo. ;Te duele mucho?

-No, creo que no.

-O sea, que no es asunto mio.

-No queria que terminase yendo a la carcel.

Allen estaba sentado al borde de la cama, desnudo del todo, salvo por los
calzoncillos. Sus ojos me hicieron pensar en un raton acorralado en una esquina,
dispuesto al fin a luchar como fuera contra los escobazos.

-ijLa muy asquerosa chivata...!

-¢ Lo has oido todo?
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-Solo he oido lo que hizo esa chivata asquerosa.

-¢ Te has enterado de lo que has hecho ta?

El raton acorralado pasoé al ataque. -¢Y eso a quién le importa? Es algo que hace
todo el mundo. Es pura cuestion de suerte. -¢,De veras lo crees?

-¢TU no lees nunca los periddicos? Lo hace todo el mundo, hasta los mejor
colocados. Echa un vistazo a los periddicos, ya lo veras. Si tienes ganas de creerte un
santo, lee los periodicos, anda. Me juego cualquier cosa a que tu también hiciste algo
parecido en tus tiempos. Lo hace todo el mundo. Y yo no pienso cargar con las culpas
de los demas. No me importa nada de nada, salvo esa asquerosa chivata.

Mary suele tardar en despertarse, pero al fin se despierta del todo. Es posible
que ni siquiera estuviese dormida. Estaba en la habitacion de Ellen, sentada al borde de
su cama. La luz de la farola la iluminaba con claridad suficiente, aun cuando en su
rostro aun jugueteasen las sombras. Era sélida como una roca, una gran roca de
granito, inamovible en medio de una marea viva. Era cierto. Era resistente como una
bota de suela reforzada, inquebrantable, firme, segura.

-¢ Te vienes a la cama, Ethan?

Asi pues, también ella habia estado a la escucha.

-Todavia no, mi amor.

-¢Vas a volver a salir?

-Si, saldré a caminar.

-Tienes que dormir algo. Ademas, aun estd lloviendo. ¢De veras tienes que
salir?

-Si. Hay un sitio al que tengo que ir.

-Llévate la gabardina, que antes se te olvido.

-Si, carifo.

No la besé en ese momento. No podia hacerlo delante de aquella figura
acurrucada y tapada a su lado. En cambio, si le rocé el hombro y le acaricié la cara,
que me parecid aspera y dura como la suela de una bota.

Fui un momento al cuarto de bafio, a por un paquete de hojas de afeitar.

Me encontraba en el vestibulo buscando una gabardina en el armario, como me
habia aconsejado Mary, cuando oi un ruido de pelea, pasos apresurados, un rumor y
Ellen que se lanzé hacia mi entre jadeos y gimoteos. Escondid la boca y la nariz
ensangrentada en mi pecho y me sujeté por ambos hombros estrechandome con los
brazos. Temblaba de pies a cabeza todo su cuerpecillo.

La tomé por el rizo de la frente y la obligué a levantar la cabeza bajo la luz
prendida del vestibulo.

-LIévame contigo.

-Tonta, no puedo llevarte conmigo. Si vienes conmigo a la cocina, te lavaré la
cara.

-Llévame contigo. Sé que no piensas volver.

-¢Qué quieres decir, mamarracha? ;COomo que no voy a volver? Siempre
vuelvo. Descuida, que siempre he de volver. Anda, ve a la cama y descansa. Pronto te
sentirds mejor.

-¢No me quieres llevar contigo?

-El sitio al que voy es un sitio en el que no te permitirdn entrar. ;Quieres
quedarte en la calle, esperando en camison?

-No me hagas esto.

Me volvié a abrazar con todas sus fuerzas y me acaricié los brazos y los
costados con ambas manos. Me metié los pufios en los bolsillos, temi que descubriese
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las hojas de afeitar. Siempre ha sido una nifia muy amiga de tocar, acariciar, sobar.
Una nifia sorprendente. De pronto me dejo libre, retrocedid, me miro a los ojos con la
cabeza bien erguida, sin el menor rastro de lagrimas en los suyos. La besé en la sucia
mejilla y noté en la boca el sabor de su sangre reseca. Y me volvi hacia la puerta.

-¢No quieres llevar el baston?

-No, Ellen. Esta noche no. Ve a la cama, cielo. Ve a la cama.

Sali corriendo a toda la velocidad que me permitieron las piernas. Supongo
que.quise huir de ella 'y de Mary. Oi que Mary bajaba la escalera con pasos comedidos.

22

Comenzaba a subir la marea. Me introduje en el agua tibia de la bahia y a
tientas trepé hasta el sitio. Entraba lenta una corriente poderosa, que salia luego de la
boca de la cueva atravesandome la pernera de los pantalones. La gruesa billetera que
Ilevaba en el bolsillo del pantalén se hincho ain mas sobre mi cadera y luego adelgaz6
bajo mi peso, al empaparla el agua. EI mar del verano estaba repleto de pequefias
medusas del tamafio de las grosellas, con sus pequefios tentaculos y sus células como
aguijones. Al rozarme las piernas y el vientre noté que me picaban como pequefias
fogatas enfurecidas, al tiempo que la ola lenta respiraba al entrar y salir del sitio. La
[luvia habia dejado su lugar a una bruma leve, que acumulaba todas las estrellas, todas
las luces de la ciudad, repartiéndolas de un modo parejo y dandoles un brillo opaco, un
matiz parecido al del peltre. Alcanzaba a ver la tercera de las rocas, pero desde el sitio
no estaba en linea con el punto bajo el cual se encontraba la quilla hundida del Be/le-
Aaair. Una ola méas fuerte que las anteriores me levantd en vilo y me hizo sentir que
las piernas se me desgajaban del cuerpo, al tiempo que un viento ansioso, surgido a
saber de donde, avento la bruma como si fuese un rebafio de ovejas. Vi entonces una
estrella que asomaba ya tarde, que ascendia demasiado tarde sobre el horizonte. Una
embarcacion, no supe de queé tipo, entrd traqueteando por el canal, una embarcacion
con aparejo de vela, a juzgar por el runrun lento y solemne de su motor de escasa
potencia. Vi la luz de posicién en el mastil sobre la dentada confusion del rompeolas,
pero los faroles rojo y verde que indicaban su rumbo estaban muy por debajo de mi
campo visual.

Me ardia la piel por cada uno de los aguijonazos candentes de las medusas. Oi
que un ancla era arrojada al agua. Se apago la luz del mastil.

La luz de Marullo seguia prendida, igual que la luz del viejo Capitén, y la luz de
la tia Deborah.

No es verdad que exista una comunidad entre las luces, una gran hoguera en el
mundo. Cada cual porta la suya, cada cual lleva su luz aislada y solitaria.

Un banco de pececillos costeros culebred pegado a la orilla.

Mi luz se ha apagado. Nada hay tan negro como un pabilo apagado.

Quiero ir a casa, dije para mis adentros. No, no a casa, sino a ese otro lado de la
casa, al lugar donde se nos dan las luces.

Se adensan las tinieblas cuando se apaga una luz, mucho mas que si esa luz
jamas hubiera brillado. EI mundo esta repleto de pecios oscuros. La mejor de las
maneras -asi lo hubieran hecho los Marullo de la antigua Roma sin tener que pensarlo
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siquiera- consiste en saber que llega un momento oportuno para proceder a una
retirada decente, honrada, sin dramatismo, sin el menor castigo de la propia
personalidad, ni tampoco de la familia: un simple adiés, un bafio calido, una vena
abierta, un mar acogedor, una hoja de afeitar.

El tiron de la marea creciente entré como por un embudo en el sitio y me obligd
a levantar las piernas, las caderas, a la vez que me ladeaba y se me llevaba los pies
envueltos en mi gabardina empapada.

Rodé sobre un costado y eché mano al bolsillo, en busca de las hojas de afeitar,
cuando noté el bulto. Maravillado, titubeante, recordé las manos con que me acaricio
la que portaba la luz. Por un momento, se resistio a salir de mi bolsillo mojado.
Entonces, cuando la tuve en la mano, concité todas las astillas de luz que hubiera en el
aire, y parecio volverse roja, rojo oscuro.

El embate de una ola me empujé hasta el fondo del sitio. EI tempo del mar
parecié acrecentarse. Tuve que hacer frente al agua que salia, y tuve que salir yo
también. Rodé, me debati, manotee con el agua hasta el cuello, poco menos que a
merced de la resaca. Las olas, cada vez mas vivaces, me empujaron contra el viejo
muro del muelle.

Tenia que regresar. Tenia que regresar, devolver el talisman a su nueva duefia.

De lo contrario, otra luz podria extinguirse.
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